直到晚饭之后, 天色完全黑下来，方淮才回到RTG。
夺冠后RTG放假一天，大钟去陪女朋友了, 基地只剩下一帮单身狗。
方淮站在一楼，都能听到从二楼训练室传来的比巴卜和小光头此起彼伏的尖叫——大概是在玩恐怖游戏。
昨晚吃饭的时候比巴卜还热情邀请他一起联机, 但方淮没什么兴趣。
恐怖游戏会刺激人的肾上腺素分泌，也能帮助释放一些潜藏于潜意识中的压力，例如赛期压得大家喘不过气的训练。
然而这种高强度的工作对方淮来说已经习以为常了。
他不需要这些释放。
方淮沿着楼梯拾阶而上，他刚走过一个拐角, 训练室里又爆发出一阵大喊。
“啊啊啊救命！！”
像是应和着那声尖叫, 方淮视线里骤然出现了一团黑影，他被比巴卜渲染出来的氛围带得一惊。
——教练办公室门口，蹲着一个小山般的身影。
方淮冷静下来细看, 才发现那人一头金发松散地抓了个小揪在脑后, 甚至皮筋还是他有些熟悉的样式。
……是宋榕檀。
那个幼稚可爱的小太阳图案的皮筋，还是方淮给他买的。
方淮无声地笑了一下，走过去, 却一言不发地绕过了蹲成一个团的宋榕檀, 伸手搭上办公室的门把手。
“淮哥……”低低弱弱的声音毫无底气地响起，像是流浪动物虚弱的呜咽。
方淮闻声低头看过去。
蹲着的人却依然没有抬头, 只是把双臂高高举起来, 手上近乎恭谨地捏着一张折起来的信纸。
封面上写着三个大字——《道歉信》。
方淮微微抬眉。
上面的字迹漂亮潇洒，和宋榕檀往常的狂草字体判若两人。倒是与阿圆小星星的字迹一样了。
想来这才是宋榕檀原本平时常用的字体。
只是方淮没想到, 宋榕檀会用这种方法向他坦白。
“头抬起来。”沉默了片刻，方淮道。
宋榕檀深深把头埋在胸前, 头顶发旋在方淮眼底下摇晃, 做了个拒绝的姿态, 然后又把信往前递了递。
方淮忍住心底的笑意，伸手将那封信从宋榕檀手中抽出来。
然后把信夹在两指之间，探出去，指尖带着信纸轻摆，用微凉的信纸在宋榕檀下巴上挑了一下。
信纸强度有限，落在皮肤上根本没有什么力度，但宋榕檀却还是顺着抬起了头。
方淮微微蹙眉。
宋榕檀略长的刘海散乱在眼前，发丝之下却遮不住他带了点红意的眼眶。
“对不起。”他哑着声音说。
“你不问我是什么时候发现的？”方淮淡淡道。
宋榕檀摇头。
“如果我说从一开始就知道呢。”方淮继续开口。
如果他真的一开始就知道，那宋榕檀的所有欺骗其实就都不算成立了——他只不过是被方淮玩弄得团团转了而已。
那他大可以收回自己这份道歉信。
然而宋榕檀还是摇头。
“错了就是错了。”他说。
方淮把道歉信收了起来。
“你不看吗……”宋榕檀掐了一下自己的掌心。
方淮垂眸看着他：“我要听你亲口说。”
宋榕檀毫不犹豫就准备开口。
他那封信打过五版腹稿，三次草稿，誊抄的时候又重写了两遍。
让他倒背出来都不是问题。
然而方淮开口打断：“我只听三句话。”
宋榕檀怔怔地看着他。
方淮微微抬眉：“难道我要在这里听你背课文？”
“我不是你的语文老师，也对你作文写得好不好没有兴趣。”
“需要给你两分钟时间么？”
有风吹过两人之间，方淮垂在手边的钥匙和玻璃管挂坠碰撞，发出清脆的响声。
“不用。”宋榕檀动了动喉结，没有丝毫犹豫。
方淮退了半步，向后靠在了门上，做出倾听的姿态。
“对不起，一直以来没有和你坦白身份。”
“在游戏里跟你说过的，关于感情的话……都没有骗你。”
“现在我接受你的任何惩罚和处理。”
听着他的话，方淮眯了眯眼。
“你说的处理……是可以接受任何方式的处置吗？”他问。指尖夹着信纸轻轻在自己掌心随意地拍着。
“可以。”宋榕檀道。
他忽然猛地起身靠近方淮，眼底的情绪再无任何掩饰和忍耐，像是火山喷发前能将周围任何水汽都蒸干的侵略感。
“只除了一个……”
“如果你要赶我走，那我不接受。”
方淮靠在墙上，眼前不足二十公分外就是宋榕檀的唇，一张一合，上面还带着自己咬出来的伤口。
他轻笑：“你是RTG的股东，我只是个教练，还能赶得走你？”
“你会一直留在RTG吗？”宋榕檀问。
然后意料之中地，他没有得到任何回答。
宋榕檀抿唇：“我知道你不会。尤其是在我这件事之后……”
方淮不动声色。
宋榕檀道：“你会走，但我也会去找你。”
“你昨天跟我说，你暂时没有恋爱对象。”
“那么在你有下一任恋爱对象之前，我都会去找你。”
方淮轻声道：“你不要RTG了？”
宋榕檀看着他，忽然抬起嘴角：“要。”
“你如果去了别的战队……你去一个，我换一个——带着比巴卜他们一起换。”
方淮挑眉：“你能换一辈子？”
“不能啊。”宋榕檀道，声音里带着固执，“退役之后我不能去做教练吗？”
方淮没忍住笑出声来。
他这一笑，像是把宋榕檀的思绪全打乱了。
“你……”宋榕檀方才的张扬瞬间像是被戳破的泡泡一般，散了个干净。
他手足无措起来。
“道歉信我收了。”方淮道，“但我不会拆开看。”
“用我给你那支笔写的？”他又端详了一下封面的漂亮字迹，问。
宋榕檀摸不清他的想法，只能点头。
“墨水……好像是有味道的。”他努力发表着用后感。
“嗯。”方淮随口道，“是特制的墨水。”
“用完了，可以来我这里灌。”
宋榕檀呼吸一窒。
他又开始了……
自己明明已经咬钩上了岸，甚至把雪白的肚皮都翻过来给他看了……
为什么还要这样若即若离地……
心跳却不听使唤地加速，很快，宋榕檀便红了耳根。
“好。”他说。
他没有向方淮索要那瓶墨水。
宋榕檀知道自己的牵引绳被方淮攥在手里了，却还是蹲在了原地。
“好了。”方淮伸手推开他，转身打开办公室的门，像是才想起来什么一样，忽然回头道。
“我下午去找了RTG老板。”他说。
“——签了明年的合约。”
宋榕檀像是被人一拳打在了天灵盖。
方淮轻笑了一下：“是给你们所有人的……冠军礼物。”
下一秒，他合上了门，那个笑像是昙花一现般，被挡在了门板之后。
宋榕檀站在原地，鼻尖离门板只有不到十公分的距离，视线里因为过近的距离看不清任何东西，他整个人近乎放空。
他知道，自己又被下饵了。
甚至还栓上了牵引绳。
训练室的门被推开，比巴卜举着手机，和小光头互相搀扶着走出来，絮絮叨叨地试图抵御自己心底的恐惧。
“不是我怂……观众朋友们……这尼玛也太恐怖了……”比巴卜似乎开着直播。
“一会儿上厕所我把你们放到外面栏杆上……我摊牌了我是真的怕……啊啊啊啊鬼啊！！”
“鬼啊啊啊啊！”小光头也浑身鸡皮疙瘩暴起，被他的尖叫吓得也大喊出声。
比巴卜余光瞟到几乎贴在教练办公室门口的人影，吓得肝胆俱裂。
太近了，根本不是正常人会站的地方啊！
紧接着他看到那个“鬼”阴恻恻地回头。
——是宋榕檀。
“靠！！”比巴卜气得脸红脖子粗，但反正他今晚的猛男形象已经完全破碎了个干净，现在已经没有任何胆小的羞耻感了。
他理直气壮地指着宋榕檀鼻子骂：“半夜你杵这儿干什么！”
宋榕檀抿了抿唇。
比巴卜这才反应过来不对……宋榕檀怎么不还嘴呢？
操……操！！这他妈不会……不会真的是……
非常擅长我吓我自己的比巴卜再次面如土色。
“晚上好。”宋榕檀开口了，语气极轻，几乎能被风一吹就散。
不合时宜的话让气氛更添了几分诡异，他的语气落在两个不寒而栗的人耳中，完全就是那种“幽幽”的声音。
小光头的脑回路显然和比巴卜接上了，吓得头皮发麻，嘴上结结巴巴道：“你你你谁……有、有事吗……”
宋榕檀直愣愣地盯着他们半晌，才又像梦游一般开口。
“淮哥续约了。”
一句话像是带着浩然正气，驱散了环绕在比巴卜和小光头身周不存在的阴冷感。
又或许是这个名字的作用也说不定。
“……我在做梦？”比巴卜恍惚着，“我是不是已经被鬼队长宰了……现在在天堂？”
小光头伸出手掌毫不留情地在自己脑壳上狠狠地拍了两下。
比巴卜试探：“你说的这个约……是我想的那个……？”
他只觉得自己心跳又重又快，比玩恐怖游戏的时候带来的刺激感还要强烈数倍。
宋榕檀抿了抿唇，自言自语般嗫喏。
“淮哥明年……还是RTG的教练。”
比巴卜胸口像是堵了一团情绪，他想像玩游戏时候一样尖叫，却又一时间喊不出来。
他低头看了看已经刷疯了的弹幕。
[恭喜RTG！！！！]
[恭喜RTG成功续费衡水高三生活一年——]
“你才衡水高三！你全家都衡水高三！！”比巴卜气得和弹幕对骂，却没有发现自己声音里已经激动得有些颤抖了，“这福气给你你……算了不能给。嘿……嘿嘿！”
紧接着，他看见直播间里突然亮起华丽的礼物特效，一束阳光从直播间一角洒下，摄像头画面中昏暗的走廊瞬间被亮色填满。
[River 向主播赠送了日光浴x1 并留言]
[恭喜RTG成功续费冠军一年。]
比巴卜心知肚明，这个账号后的人就是方淮，他看着这句话，几乎热泪盈眶。
“队长！！”他哽咽着和小光头一起扑过去想和宋榕檀庆祝，却扑了个空。
宋榕檀像是完全无视了他们，整个人神游天外，和他们擦肩而过。
如果这就是方淮对他的“处理”……
宋榕檀张开嘴呼吸，深而重，像是要压抑住自己。
他几乎听不见外界的声音，满心只有方淮的那句话，和仅仅露出了一秒的笑容。
那个笑他见过的……肯定……在某个地方……
他竭力搜刮着自己的记忆，忽然，有一段原本朦胧的记忆骤然清晰起来。
深夜，草地，冰冷湿润的土壤，和灼热干渴的唇。
方淮躺在月色里问他。
“你喜欢我吗？”
也是这样的笑意……
只是无论他再怎么回忆，宋榕檀都想不起更多的话，甚至不记得自己的回应。
但他定然是回应了的。
而方淮在得到他这样的答复后，竟然还选择了和RTG续约。
他没有走，甚至更长久地留在了这里。
手上还有一瓶特制的、只有他有的墨水，让宋榕檀用完之后，随时回去。
宋榕檀的理智告诉自己不要多想，难道还没有吸取教训吗？
可如果理智能占到上风，他就不是宋榕檀了。
他被拴住了脖子，但如果绳的末端会永远缠绕在方淮手上，而非某个无人看管的角落的话。
那他甘之如饴。
他求之不得。
宋榕檀靠在方淮的门上拿出手机，如果背后有人也同样靠在门板上的话，甚至能感受到他过分有力的紧张心跳。
方淮听见了，同时感受到手机新消息的震动。
他垂眸，眼底被屏幕点亮。
[Ring：淮哥，我能追你吗？]