惯例这个词让钟弦不舒服。好像他不过是邓忆招待的众多客人中的一个。他们分别坐在巨大圆桌的两边，在颇为壮观的装修花蓝两边隔空对望。
“这个餐厅是会员制的。按照哥哥们的想法布置，并不对外开放。”邓忆简单介绍了一下。“你会吃到外面餐馆吃不到的味道。”
“我的舌头什么味道也吃不出来。”钟弦懒懒地说。
“跑到集团来干什么?”邓忆开门见山。“我真不能小瞧你。你能有今天的成绩不是偶然，你是个狠角色，”他笑了笑，“如此锲而不舍。有愚公移山的精神。”
“你的意思是说——我太蠢了，明明知道你一点机会也不会给我。我还不知进退。不要命了，是不是。”钟弦眨了眨眼睛，他没看到邓忆的领子上有他送的钻石领扣。也许邓忆根本不想带，也许如他嘱咐的那样，藏在暗处了。钟弦无法判断是哪一种情况。
“既然你有话要和我说。说吧。我今天正好心情也不差。”邓忆舒服地坐在椅子里。
钟弦发现自己已经感觉不到邓忆，尽管那个人就在他眼前。仿佛在对方身上用的心思太多，这个人的形象已不具体，散成碎片一般，均匀地飘在他的四周。不需要特意去想，也时刻都在他的左右。
感情到底是个什么东西。
为何会与感官甚至肉体相连。钟弦能感觉到它与自己血脉连接在一起。呼吸间便可相通。语言不过是其中最没力量的一个交流的载体。但他也只能依赖语言努力说服对方。
“我想起了那个故事。”钟弦开口，“这几天疯狂地吃了好多药。还以为会吃坏脑子。但是确实看到了过去的影子。不管我想起多少，至少看到的那些可以证明，它是存在的。它是真的。这就足够让我高兴。”
“高兴?为什么而高兴。”
“为我认识最初的你。”
“是么?这么肯定。那就讲讲你的记忆中的故事吧。”
“我给这个故事起了个名字——好人与坏人的故事。”钟弦开始有模有样地讲。“坏人少年的时候，是个坏孩子。坏的原因，是没有人真的对他好过。有人喜欢他的可爱，有人喜欢他的聪明。但，没人真正爱过他。没有爱的人，坏孩子变成了坏人。而好人，从小家庭完整，父母痛爱，兄弟姐妹互敬互爱，他不缺少爱，他知道怎么付出和给予，所以他成了好人。我这样讲，你会觉得故事无聊吗?”
“继续讲吧。”
“但是好人和坏人，就是月亮的两面。他们有着对方没有的世界，组成在一起，才是一个完整的星球。所以不可思议，在别人看来无法容忍的差异，他们却强烈地互相吸引。想成为一个整体。”
“你在朗诵散文诗吗?如实描述事实好吗?”
“至少坏人是被好人吸引了。无法自拔。这是事实。从一开始就被吸引了。但是少年时期，在他还是坏孩子的时候，他不懂得这种强烈的吸引是什么，这种感觉让他害怕，如临大敌，他拼命想摆脱这种轻易就能让他痛苦之极的东西。他确实做了愚蠢的事。他愚蠢地想通过伤害对方，来摆脱感情。结果发现，他更痛苦了，而且无法解脱。然后……”
“然后什么?”
“他跳了楼。有人说他是自杀。其实他只是想用一种更痛的感觉来掩盖另一种。他做了错事，而且是无法挽回的错事。他伤害了他的另一半。如果能有一次机会，他愿意用正确的方式来一遍。”
“然后呢?”
“讲完了。”
邓忆盯着钟弦看了半晌。“这算什么?你在耍我吗?”
“这就是故事的根本。”
“没有具体的时间，地点，事件和人物吗?”
“不管发生过什么事，根本原因都是这个——差异。”
“不是这个。你什么也没想起来。”
“我想起来了。”
“你连我送给你的吉它都没有打开看过。还口口声声说你在乎。”邓忆提高声音。服务员这时端了菜上来。是盘蟹肉。
“你吃吧。”邓忆说罢欲起身。
“如果你就这样走。我会让你后悔的。”钟弦说。
邓忆疑惑地看着他。“你威胁我?”
“是你逼我。”
“我逼的?是我把什么月亮的两面这样的想法强加给你的吗?”
“对。是你来招惹我。”
“招惹你的人多了。”邓忆轻蔑地笑道。
“对。没错。”
“我和他们的区别，可能就在于，我没有和你真的苟且。”
“也很对。看来你什么都知道。”钟弦内心绝望。他们对望了好几秒钟。钟弦依然坚持。“我说的都会做到，我属于你，但你无需回应。我只请求你，只给我一分钟即可。”
“给你一分钟干什么?”