74
他们的车终于驶进了比较繁华的城市。
山林与大海的景色一早就被抛在脑后，随后农地及小型工厂作坊也逐渐减少，取而代之的，是反射着光芒的隔音带，以及连绵不断的高楼大厦。高速公路横跨于马路之上，无数车辆在上面飞驰，一同成为城市的血管，为这庞然大物输送血液。
王泽揉了揉眼角说：“好了……总算开到来这里了，先找个地方过夜。明天就能到目的地，然后后天就能开始送你回去了。”
护林员说：“没必要那么赶，我时间多得是，在这多呆几天歇歇总比你疲劳驾驶，最后一起送死要好。”
王泽惊喜地说：“没想到你这么关心我呀，我还担心你没办法适应人多的环境呢。”
护林员决定收回对他的关心：“你真当我是社交障碍？我只是懒得应付而已。”
“才不是呢，”王泽看上去心情大好，疲累的神态也褪去不少，“你是完全不知道怎么拒绝别人的请求，所以才躲起来的。”
护林员反驳：“我把你赶走过几次了。”
王泽说：“并没有成功，最后还是被我赖上你了。”
护林员烦躁地拨弄了一下安全带。
王泽瞥了他一眼，迅速地说：“对不起啊。”
永远都是道歉跟胡说八道一样快的家伙。
护林员说：“如果你能把道歉那股爽快劲用在思考上，兴许就能管住你那张嘴了。”
王泽耸了耸肩：“因为我真的不擅长去揣测别人的想法，假如不直接去问，就完全不知道别人到底怎么想的。如果我也有你那种测谎仪一样的眼力就好了。”
护林员轻轻叹了一口气，摇下车窗，让风将车内的尴尬稍微吹散一些。
他说：“我可没严重到看谁都要帮的程度。”
王泽纯真地说：“只是看着很可怜就会心软，绝对不是牺牲情结，对吧。”
护林员说：“……不是。”
王泽握紧了方向盘。
护林员靠在座椅上，喃喃自语般说：“只不过试图通过这种方法，来让自己在这世界上还有点用处罢了。”
王泽说：“或许是这个原因吧。”
他把车驶出了收费站，冲进灯红酒绿的繁华当中。
正当护林员以为这个尴尬的话题总算过去了，王泽又忽然开口了：“但是，你不是一开始就觉得自己一无是处、不得不扮演一位掌握他人生死的护林员的吧。”
他说：“有什么契机，才让你产生了这种……称不上令人骄傲的责任心，对吧？”
75
第十封信，誊写在柳叶图案的信纸上。
致素未谋面的你：
你上一封信提到了一个极有挑战性的问题——关于怎么去揣测他人的内心世界。
实际上，人类一直没有停止过这方面的研究：
大部分人都沉醉于星座生肖等占卜之中，期待可以通过出生日期来确认一个人的性格以及处事态度，譬如双子多情，金牛守财，诸如此类。这是非常有趣的一个现象，毕竟星座的受众如此之广，令人不由得猜想，难道这世上，大部分人都厌倦了理解他人的过程？以至于总是迫不及待地将别人往那十二种性格中归类，甚至也厌倦了塑造自己的性格，连自己的喜好也交由诞生日决定。
当然，也有更为系统的学科在研究人类隐藏在脸部肌肉下的真心，譬如面部表情及肢体语言的识辨，以及种类繁多、题量惊人的人格性格测试。有关这方面的参考书籍我附在了最后一页，你应该可以在图书馆找到这些有趣的知识，但希望你只是用于作为参考，因为人的内心始终是复杂且多变的，不应该放弃自己的思考，将一切依赖于理论知识。
所以并不是只有你一个人在他人的真心而感到焦虑，这恐怕是全人类范围性的焦虑。
但很少人会像你一样，为揣测母亲的内心而感到吃力、甚至烦恼。
大部分的孩童对于父母的愿望都了若指掌。当然并不是说孩子们都是心理学大师，而是因为父母会将自己的心愿投射在孩子身上，将孩子按理想方向培养。很多时候，孩童只需要审视自己，便可以推测出父母心底的渴望。
当你审视自己的性格及喜好时，你能否得出些什么？
若不能，那么我只能遗憾地推断：
原因一：你的母亲非常忙碌，以至于你们交流不足。
假如是这种情况，比起你自己努力去猜想，还不如找一个机会，母子促膝长谈。无论是哪一种情感关系，最重要的始终是交流。
原因二：你的母亲对你并没有太多要求。
这也不失为一件好事，毕竟放任孩子自由发展也算得上是开明。但假如她的开明导致了你产生焦虑，那么我想这并不属于合适的亲子关系。
到底发生了什么，还是一直以来有什么积累得太多，以至于你有这样的疑问呢？
如果你不介意的话，期待在你的来信中，得到进一步的了解。
76
经过一番舟车劳顿，他们到了王泽预约好的酒店，便狼吞虎咽地找些热食吃了。
比起初次到访大城市的护林员，王泽对这一片灯红酒绿竟然感触更深，思绪像是被什么困住了。护林员打量他的神色，便知道他昨日那句“不敢去”绝对不是托词。
等到打开客房，王泽踢开了鞋子直接扑到蓬松干燥的床铺上：“累死我了，你先去洗澡，我得先躺着缓缓。”
护林员看他大字型趴在床上，软趴趴地像块枕头，居然第一次在他身上感觉出可爱来，但也没有多想，放下了本子，翻找出了换洗衣服就走去浴室。
等到浴室门关上了，王泽从床褥中抬起小半边脸，看了一眼那被他翻看过无数次的活页本，爬起身将本子抓到身边，又再次躺了下去。
他将一只手放在活页本封面上，蜷缩着闭上了眼。
77
和小睡片刻的王泽不同，护林员此时此刻的精神非常集中。
他和衣站在浴缸前，凝视着上下两个开关。
他从小在山里长大，哪里见过浴缸这种事物。他谨慎地伸出手拧开了花洒下方的开关，竟然是在浴缸边上的水龙头喷出了热水，那水温还挺高，烫得他赶紧把开关扭回去。
那么应该是下方的开关是打开花洒的吧……
护林员弯下腰，伸出手去碰那开关。
然后被花洒喷了一脸的水。
78
王泽刚陷入浅眠，听到浴室里传来“呸呸呸”的声音，就起身过去瞧瞧。结果看到护林员手紧紧按住开关，从头发到身上都是凉水，跟刚从湖里捞出来似的。
王泽忍不住笑了：“我知道你身体好，也不用穿着衣服冲冷水澡吧。”
护林员愤愤然扭过头瞪他：“快教我怎么用，不然我就打开水也喷你一身。”
王泽简单地示范了一下应该将把手往哪个方向扭，扭到哪里的水温才比较合适，还有哪个银色瓶子装的是沐浴液，哪个是洗发液。护林员双手抱胸，身上发梢上还不断地滴着水，他有些闷闷不乐地应着，完全没了往日在山里那目中无人的气势。
王泽说：“酒店都是差不多这种设计，洗之前站远一点，每个都试一下就好了，很容易学会，你只是第一次看见罢了。”
护林员皱着眉头说：“那你先给我说说，这城里还有什么特别难学会的？”
王泽想了想：“学会赚钱吧。我有个同学，他的理想是不靠家里人帮助，也能买到一套房子。”
护林员说：“这对你来说不难。”
王泽说：“我自己只不过是一穷二白的学生，要不是靠家里，饭都吃不上呢。”
但你倒是靠家里，开着车来住豪华酒店了。
护林员也大概感觉到他家庭很复杂，于是也没有太深究：“那你自己觉得最难的是什么？”
“我吗？”王泽在护林员身边站直，“我倒是觉得能不讨厌自己，最难。”
“无论发生什么事情，都不会为无能为力而自我唾弃，不会因为过错反复懊恼，无论发生什么事情都想让自己挺起胸膛活下去，就是最难的了。”
79
护林员舒舒服服地洗了个热水澡。
他夏天时都直接在湖里冲洗身体，冬天就得咬着牙游冬泳，或者耐着性子一壶一壶地煮热水，很多时候煮到第三壶，桶里的水都凉了。在这里的热水还能自己调节水温，倒是挺方便的。
他坐在沙发凳上，粗粗翻看王泽的本子，那么多封信，纸张从黄旧易碎，到雪白崭新，可以想象到这些信持续了好几年，一路陪伴着王泽的成长。
“你觉得怎么样？”
王泽也热气腾腾地洗好出来了，他只披着一件浴袍，双手正抓着毛巾擦干头发，他看见护林员在看信，便大大咧咧地走过去，护林员一转头，只闻到一股与自己身上一模一样的沐浴液味道。
王泽弯下身，他发梢上的水珠滴落在护林员手臂上，护林员有些晃神：“什么怎么样？”
王泽看了护林员一眼，心想他大概也是犯困了：“你觉得他对我怎么样？”
护林员也是见过作家的亲笔书信的，但厚厚一本、密密麻麻都是作家娟秀字迹的书信集，他也羡慕起来了：“他很关心你。”
他们虽然曾经一同生活过几个月，但当时的作家因为状态不好，深入的交谈自然不多。从这信里却能感受到作家见识不浅，想来在他生病之前，也是一个令人倾慕的男人。
实际上即使是他病情不稳定的时候，护林员也为了他一再改变自己的原则。
作家自然是一个有人格魅力的人。
人可能因为一时的慈悲，回信给予一个迷惘的小孩安慰，但却很难坚持好几年，甚至在说出自己的见解同时询问对方的想法，教授知识并且提供参考书籍。今天站在他身边的王泽，绝对少不了作家的开解及循循教导。
王泽坐在护林员面前，将毛巾扯下：“我本来也是这样想的，但直到他的编辑发出讣告，我都不曾听他说过，他厌倦了这个世界。甚至……正如你当初所说，在他死去之前，我连他的本名都不知道。”
他太过习惯于接受对方的好意，太过沉溺于向唯一的窗口发泄，以至于眼中只有自己。
“我对他知无不言，但是，我对他一无所知。”
“他花了几乎十年的时间，一封一封地亲手写信给我，但在他死后，也没有任何信息留给我，一个字都没有。”
王泽勾起嘴角，苦涩地说：“而且，我后来发现，他的亲密笔友不是只有我一个。”