厅堂四下堆满古玩，瓶子里插着字画，桌上搁着笔墨纸砚，只有柜子们空落落的，像本来该在那里的东西无端消失了。他推开里屋，一床铺盖叠得整齐，靠窗一只条案，拿布盖着什么，撩开，是一架古琴。
他一拨，本以为会听到一声清韵，却只有闷闷的弹簧音。
弦被松了吗。他按了按，果然。
“昨晚我到底喝了多少酒。”活动一下酸痛的四肢，丁隶揉了揉太阳穴试图再恢复一点清醒，无奈有件事怎么也想不起来。
这斋子的主人，是谁呢。
依稀他只记得一个出远门的朋友托他照看屋子，除此之外再没有其他印象。
“好困。”丁隶打着哈欠坐到床边，踢了鞋，大字型躺上去。
天花板上没有灯，素白，角落结着些蜘蛛网，靠窗处几小块霉斑，下面是木窗，长方形的光被分成匀称的九份。丁隶失焦地望着它，脖颈处一个触感滑下去，他一摸，是颗木珠。
怎么会戴这种东西。他觉得奇怪，每次进手术室还得拿下来，多麻烦。
“既然麻烦，为什么还戴了这么久。”他自言自语地脱口而出，随即发现问题：既然我对这珠子没有一点印象，怎么会知道戴了多久。
丁隶的脑子一片空白，尽可能地，他深吸了一口气，好像怎么也填不满肺腔，习惯性地掏烟盒，口袋里竟一样空空如也。丁隶坐起来看看四周，又去客厅找了一圈，最后望进垃圾桶。
一盒黄山烟皱巴巴地窝在里面。
果然是喝太多了。丁隶捏捏鼻梁，手机闹铃响了，他按掉，洗了把脸，抓起桌上两只钥匙。
关门上锁。
咔嗒。
“丁医生这么早啊！平常都是踩着点来的呢，提前一分钟都没有。”护士姜妍拿他打趣。
“小姜是你的表坏了。”护士长翻着病历。
“嗯，叫老董给你买个新的。”丁隶顺水推舟。
“谁背后念叨我呢！”董乾坤一脸胡子拉碴，拿着白大褂晃过来，“哦，丁隶，有个老头儿正找你呢，在门口等半天了！”
作为一位脸盲症资深患者，丁隶自信他的装熟技能几近满分：“是您啊，别站着，进来坐。”
老伯佝偻着，皱起一脸憨厚的褶子：“丁大夫你来啦！”
“有什么事？”丁隶推开门。
老伯跟进办公室，抹开衣角，拧着肩膀，费力地从裤兜里掏出一折钞票。
丁隶糊涂地看着他。
“这……连本带利，五千四。”老伯双手递过来。
“万伯，您这么客气做什么。”丁隶终于想起来，是两年前一个心脏外伤病人的家属，“利息就不用了，您等等，我找一下借条。”
“要的要的，当初那会儿要不是你，我到哪凑得齐手术费啊。”万伯捏着那叠钱微微打颤。
“大妈她身体怎么样。”丁隶翻着抽屉。
“上个月八号，去了。”
抽屉里的手停了一下。
“她身子一直不好，也是年纪到啦，不过这么些年过来也看开了，生老病死嘛，谁还没个这一天，是吧。”
丁隶轻嗯一声，将借条还给他。
万伯提起个塑料袋：“我那口子临走前特地嘱咐我，怎么也得好好谢谢丁大夫。”
“真的不用了。”丁隶连忙推辞。
“自家腌的酱肉，也不是什么值钱东西，你就拿着吧，不然她准得托梦骂我办不成事儿了。”他咧嘴，缺了两颗牙。
丁隶最终点了点头，双手接下来。
“说起来那次你带我见的大仙真灵啊，回去我就跟我那口子问清了，果然是有这么件事。”
大仙？丁隶没听懂。
“我那口子说，妈死的那会儿她一人在堂屋守灵，大半夜没人，就烧着纸叨咕起来。她说她知道，从进门那天妈就嫌她，所以也不求妈保佑自己了，只求多保佑我和孩子平平安安。她说完这话，没见什么反应，就知道妈没答应。她又说，要是这也不成，就请妈施个法子，把我和孩子要遭的祸事，全都转到她一个人身上。”
万伯叹一口气，眼角又湿了。