萧以清轻咳一下，将笑容敛进嘴角：“西境，我很欣赏你的性格。说实话，我本来觉得程羽这个角色非常刻板，如果让我来演绎，为了避免机械化，我会给他加入许多文中并未提及的背景设定。但是现在，我觉得自己错了，他并非我想象得那么无趣。”
“不，他确实非常无趣。”谢宇将白瓷杯稳稳放回碟子正中，没有半分偏差，“我认为主角本身并不重要，故事有趣才是关键。”
“我们来聊聊程羽的性格吧。”萧奕避免了观点争执，切换到话题本身，“恕我直言，我认为程羽作为主角，性格上存在一个很大的弱点。”
谢宇眼睛微微一抬，这才显露出一点兴致：“怎么说。”
“程羽的弱点就在于永远地客观、冷静、自律，没有任何精神动摇和自我怀疑，换句话说，他的弱点就在于没有弱点，而事实上，有弱点的角色更容易受到观众的喜爱。”萧以清说罢，将视线投过去，暗中观察着对方的反应。
“我知道，你是指人性化。”谢宇理智地说，“蔡主编也跟我提过这个问题，但是我暂时不想改变自己的风格。”
见他没有对刚才的批评产生不快，萧以清诚恳直言：“这与风格无关，我认为这是你作品的一种欠缺：缺少一些静郁的深度，更多是朵颐的快感。”
谢宇调整一下坐姿，微微眯了眯眼睛。
萧以清知道自己戳到了痛点，缓和气氛地笑一笑：“可能我措辞不当吧，我的意思是，你的小说就像一种优秀的快消品。的确，《三城》逻辑严密、案件精巧、情节刺激，却因此少了一些犹疑，一些自我否定，以至于看过就结束了，无法在心中留下余音。”
“不。”谢宇当即反驳，“程羽几乎时时刻刻都在自省。”
萧以清摇摇头：“那是基于自信的自省，最终达到的仍然是一种自我肯定，而不是自我厌恶。”
“自我厌恶？”谢宇疑惑地重复。
萧以清若有所思，提起调羹，搅散了咖啡上的浮沫：“如果要我打个比方，这就像一个游泳的人，他深吸了一口气存在肺里。揣着这口气，他能安全平稳地浮在海面上，而只有吐出这口气，把肺清空，让自己处于有些危险、甚至失控的状态，他才能沉潜下去到达某种深度。——我一般把这种状态叫做入戏。”
谢宇似乎不太明白。
萧以清一边思考一边补充：“小说也好，电影也好，我觉得故事本身就像一只瓶子，这只瓶子存在的意义是为了装水。我看过太多故事，把瓶子打扮得十分华丽，但是其中空空如也，什么也没有装住。”
谢宇想了想：“你是指价值观之类的意识形态吗？”
“不是那么直白浅显的东西。”萧以清不好意思地哈哈，“其实我也说不清那是什么，只不过隐约有这个想法，一时胡乱卖弄，见笑了。”
谢宇却作出肯定：“很有意思的想法，我会好好考虑。”
“哦，顺便一提。”萧以清笑道，“在挑选剧本的时候，我一般就是看这个瓶子有没有‘装水’，或者有没有给我向里面‘装水’的机会。”
谢宇点点头，将演绎法改成了归纳法：“那么你认为‘装了水’的电影有哪些？”
“德里克?贾曼的《Blue》，《广岛之恋》，《超脱》，《春光乍泄》……说到文学方面我喜欢《人间失格》和黑塞的作品，还有聂鲁达跟张枣，《二十首情诗和一支绝望的歌》《何人斯》《丽达与天鹅》……”萧以清神采奕奕地谈论这些，初见的稳重持成一扫而空。
谢宇瞧在眼里觉得有趣，这家伙明明比自己年长七八岁，此时却仿若一个小孩，快活地向对面的大人一件件展示珍藏的玩具。他本来还想问苏瑞的事，看这气氛完全不对板，默默打消了念头。
“抱歉抱歉，我又自说自话了。”萧以清尴尬地摸摸额头，结束了长篇讲演。
“我谈到感兴趣的东西也会自说自话，这很正常。”谢宇大度地说。
萧以清望了一会儿窗外，让空气沉静下来：“我们聊回角色吧。——在你看来程羽的过去是什么样的？”
“我没想过。”谢宇直言。
萧以清倚进沙发椅，换回了善于洞察的眼神：“我觉得你不可能没想过，即便并未写进书中，你对他的经历也该了如指掌。”
“那么你认为他的过去是怎样。”谢宇抛还了问题。
萧以清长长地嗯了一声，目光不自觉飘向墙上的装饰画：“程羽在‘六度分隔’中对超现实主义画派发表过看法，我想他系统地研究过绘画理论。在钢琴家一案里，他破解了凶手的乐谱暗号，所以一定懂得某种乐器，比如钢琴或小提琴。”
谢宇并不吃惊：“还有呢。”
“他的性格相对封闭敏感，可能在单亲家庭中长大，擅长自我规制，又时常表现出贵族式的自恃，家庭教育应该比较严苛。我觉得他不是独生子女，从他对女性的态度来看，他也许有一个妹妹，而且这个妹妹的脾气让他相当头疼……”
谢宇终于有些惊讶，掩饰住表情问：“还有呢？”
萧以清停顿了片刻，仿佛在细细揣摩：“关于感情方面……他有些长情，又有些薄情，长情和薄情都源于他的过分理智。他有过情感经历，然而这经历更像一个过场：暧昧，恋爱，谈婚论嫁，生儿育女，读到某些章节时我甚至在想……程羽会不会是gay。”
“理论上每个人都是潜在的双性恋者。”谢宇客观地回答。
萧以清心里一动，旋即笑了笑：“理论上？”
“弗洛伊德，金赛，各种理论。”谢宇一副学术口吻。
萧以清兴起地盯住他：“你的意思是……程羽也是双性恋者吗？”
谢宇不以为意：“爱情如果局限于性别那也太蠢了，我是个平权主义者，任何性取向和性别取向的人都该享受同样的权利、尽同样的义务、做同样的事，所以程羽有着怎样的取向，对案件而言根本无关紧要。”
萧以清眼角藏笑，一语双关地说：“这对我而言至关重要，直接决定了我该怎样对待这个角色。”
谢宇不想纠缠这些细节：“你是主演，在我没有写到的地方，你有权自己决定。”