下午四五点锺的时候，惠新里小区门口来了个奇怪的男人。戴著棒球帽，穿一件灰白色的运动衫和藏蓝色的牛仔裤，帽檐压得很低，低到令人怀疑还能不能看到路。看起来很潮的打扮，浑身上下却脏兮兮的。
秋季的北京容易起风，小区往东是片工地，几年前房地产公司开发的，因为缺少後续资金成了烂尾楼，沙子水泥什麽的废料一直没运走，加上路边的小石砾，风一刮裹挟著扑面而来，闻得到的尘土味儿，要是运气不好的还会钻进眼睛里，这人却好似没感觉似的在门口站了挺长时间，一直看著楼房发呆。
又过了一会儿，男人终於不再望天，迈著小碎步向门卫室走来，不知道是不是动作协调，举止还算得体的关系，一动起来倒觉得没那麽邋遢了。
保安瞪著他。男人一笑，露出两排整齐洁白的牙齿：“我找1号楼1915号李先生。”
保安想起中午的事情：“你是快递公司的？”
男人愣了一下，略一思索便答道：“对。李先生在吗？”
保安点了点头：“中午就回来了，我没见他出去，这不车还在吗？”
男人随著他的眼光望去，看到了那辆白色速腾，眯起了眼睛，仿佛自言自语般压低了声音：“撞得…挺厉害。”
“可不是。也不修修，还白色的车，看著多寒碜啊。这人平常出门倒车也挺利索的，怎麽手这麽潮，这不到两个月都两次了。”
男人看著车的目光猛地回转过来，紧盯住保安，眼神锐利的像把刀子：“两次？”
保安吓了一跳：“是两次啊。上次撞得更惨，挡风玻璃都碎了，也不知道什麽时候修的，这又撞了。”
男人皱起了眉毛，仿佛在思索著什麽。
保安觉得奇怪，试探著问：“哎，你是快递吗？”
男人咧咧嘴，插在运动衫口袋里的手动了动，保安注意到里面鼓出来一块，惊讶的问：“就一件啊？”
男人低头看了看自己的口袋，意味深长的说：“是啊，最後一件了，送完这件，就该回家了。”
保安很好奇：“你们这麽早就收工？一月能拿多少啊？”
男人摇了摇头，没有回答他的问题，径直向一号楼走去。他按下19层，抬头看看顶上的探头，嘴角动了动，摘下帽子，对著探头望去，好像唯恐照不清自己的样子。电梯门关上，两边的镜面涂层照出他的模样：较之前有些苍白的肤色，连日的奔走使他晒黑了些，看起来更瘦了，脸色有些疲惫，顾不上打理胡茬都冒了出来，看起来狼狈不堪，只一双眼睛灼灼有神，顾盼间精光四射，仿佛不属於这个躯壳一般。
看著镜中自己的样子，男人苦笑，确实像个苦力。
叮的一声，到了19层，他将帽子扣在脑袋上，低下头，迈出门去。
他在1915门口看了看，发现上面有个小小的猫眼，想了想，转身又坐电梯下去，先在电梯间外的垃圾桶里翻了翻，摘出来一个黑色的塑料袋，又从後门出去，把1楼用来压空调套的几块装修剩下的瓷砖边角料扔了进去，这才又进了电梯。
他拎著塑料袋，先是绕著走廊转了一圈儿，然後来到1915的门口，并没有按门铃，只是看著那门牌号，一时间，脑中转过无数念头，有恐惧，有悲痛，有愤恨，有绝望，有茫然，更多的，还是一种要了结了的坚定。他在那里站了一会儿，直到感觉那些影响自己判断的负面情绪都变成了一股鼓舞自己的力量，这才深吸一口气，按下了门铃。
李旼有喜欢买刀，喜欢收集刀具，那年去西藏的时候花了好大功夫才托人带回两把藏刀来，现在正斜著交叉挂在客厅的墙上，是偌大一个厅里唯一的装饰品。
他刚刚擦拭完那两把刀。他喜欢干净，讨厌一切不洁。这里很脏，如果不是因为原来住的地方不太方便，他也不会搬到这麽个地儿来。灰尘四处飞扬，细菌和微生物裹在里面混在空气中肆虐，感觉得到的污浊，所以如非必要绝不开窗，但沙尘天就很讨厌，灰尘会顽固的顺著窗户缝钻进来，这个时候他会用胶条把缝隙都堵上，等天气好了再撕开。
市场上的刀具，他觉得双立人还可以，够锋利，能用一段时间。不过令人头疼的是现在已经鲜少见到磨刀子剪子的手艺人了，不好用的时候只好另买新的，虽说有点儿贵，不过好在他没有其他太多花钱的地方，从青年时代起，他就一直是个简朴的人。
门铃响的时候李旼有刚刚洗完他第三柄长刀。他从猫眼里往外看，门口背光，只看见一个站得极近的男人低著头，好像正摆弄著手里的什麽东西。
“谁？”李旼有问道。
“快递公司的。”男人压低了声音，“有您的快递。”
李旼有一愣，说有快递是因为认出了那个警察，找理由过去搭话的，自己没有买过东西，怎麽会有快递？
他走进厨房顺手抄起刚洗完的那柄长刀，轻轻走到门口，“什麽快递？我没买过东西。”从猫眼里观察著门外那人的反映。
男人低下头，摆弄著手中的塑料袋，“写的是送到惠新里小区1号楼1915……李……文有收啊。”他故意念错了李旼有的名字。
李旼有松了一口气，沈声说：“什麽东西？”
“写著药品。您给我签个字就行，我不进门。”
李旼有看了看手里刚刚洗过的刀，放在了餐桌上，小心翼翼的打开门，轻轻的将右脚抵在门内侧，开了一条小缝。
男人垂著头将塑料袋递过去，故意在门缝上卡著，半天塞不进去。李旼有脚往後挪了些，左脚露在外面，男人瞄准李旼有的脚，用力将袋子一丢，砸了个正中，瓷砖发出啪啦啦沈闷的响声。
李旼有的左脚被砸，又被声音吓了一跳，下意识的就向後退了一步。男人一脚踹开门，李旼有刚要冲过去拿刀，就看见一截黑乎乎的管子对著自己。
李旼有一惊，看清男人帽子下面孔的一瞬间，微微的笑了。
“呵。”