一个年老得近乎跨进棺材的男人静静躺在那里，只有起伏的胸膛告诉我他还没有咽下最后一口气。
“他就是你要找的人。”说完这句他关上门，留下我面对这崩溃的事实。
我看见床上的人似乎被关门声吵醒，慢慢睁开了眼睛，枯朽的头颅一点点挪向我在的方向，松弛耷拉眼睑下的眼睛茫然而空洞，浑浊又找不到焦点。
这不是我认识的那个他。
我想开口说话，眼泪一下子就流了下来，或许是爱，又或许只是愧疚。这个年老丑陋的人真的是让我迷恋的他吗？我想到了那个英俊性感又难以接近的他，对我犯的糗事不屑的嗤笑，笑起来弯弯的眼睛。
“我来了，”我走过去坐在他的床边轻轻地说。
他似乎想说什么，却什么都没有留下回声。
“秦疏朗，我的名字。”我握住他干瘦的手：“真后悔当时为什么没有告诉你。你呢？”
“夏……崇。”
“崇高的崇？”注视着花白的头发和老去的容颜，我想到了一首诗，一首被人传唱过无数遍，却在此时让我心碎的诗。
他吃力地点了点头。
“我很抱歉，”弯下身在他耳边说道：“我很抱歉没有，没有……”我说不下去了。
他摇了摇头，伸出右手，似乎是想抚摸我的脸。
我握住它，将它引到脸颊旁，感受粗糙的手心摩擦地脸颊生疼，感受他最后的来不及表达的温柔。
然后我开始絮叨，像是要把我的过去现在以及将来都活一遍再说给他听。我跟他说秋天的落叶和冬天的大雪还有春天开出来的花，那些不同于此时夏季的魅力，那些他永远没有办法感受到的美妙。
他静静地听着，偶尔会皱眉或者翘起嘴角。
说着说着，我慢慢停了下来，窗外已经没有阳光，黑暗匍匐在房间的每一个角落，只剩微弱的灯光，徒劳地亮着，就像我在说的话。
除了让他看清自己干枯的皮肤，除了告诉他时光的美好，除了将他从头到尾悲惨的人生抖落得一干二净，还有别的意义吗？
我亲了亲他的掌心，“夏崇。”
他大拇指蹭过我的泪痕，似乎在说：什么？
“知道吗，你真性感。从第一次见到你的时候我就想说了。从来没有一个人能让我这么想爱他，征服他，让他□□动情地叫出我的名字。”我不知道自己在胡说什么，但是还有什么可以说呢，除了那些不值钱的迷恋，我和他之间还拥有什么呢？
我们没有正确的相遇，没有相知的机会，相守的时间，只剩下不正常的迷恋、愚蠢的错过和错误的误会。
“我会慢慢读你总是在看的那本书，虽然我讨厌看书；我会把你的照片永远留在手机里，没事撸撸管；我会……”我强迫自己笑着说些流氓话却发现喉咙哽住，再也说不出来。
看着我的蠢样，他终于笑了。我终于看到那个被遮住的笑，在这张年迈的脸上。
他说：“秦疏朗——”
我只来得应一声，就看见他的笑容僵硬在脸上，一起僵硬的还有他的身体、未说完的话语，以及午夜十二点的钟声。
我知道，他死了。
第七天+尾声
第七天
恍惚的我直到一个人拍在我肩上才回过神。
是那个五六十岁的他 。
他示意我放开已经冰冷的手跟他出去。
我最后看了那个曾经是他的身体一眼，乖乖地做了，他已经不在了，我知道，这个不过是他的尸体。
他领我走到另一个房间，然后坐在了椅子上。
“你的事情是昨天的七日告诉我的。”
“七日？”
他点了点头，“就是那个总像是在说‘你这个愚蠢的凡人’的他。”
我一愣，想着死去的他，如何也笑不出来：“所以你们是按活着的天数命名的吗？”
“是的，现在十二点过了，昨天我是六日，今天，我就是七日了。”他接着说：“六日负责抚养一日，学习怎么说话，怎么不被人发现。三日负责前台，二日、四日、五日负责旅馆的运行，而七日，就等着死。”
我想到十二点的钟声，有些疲倦：“所以，你们只会说话不会写字？”