秦南担心自己的母亲，于是他打算出去找她。结果恰巧不巧地，碰上了车祸现在。他透过围得密集的人群，看到了那件熟悉的衣裳，以及因为被血液染过而变得模糊的脸庞……
一切都太快了，让人始料不及。
秦南逆着人群，往空旷寂静的地方走去。
从那以后，不会有人再认识他。
天底下一个叫做秦南的人，只是被登记的一个失踪人口。
***
后来的秦砚偶尔在狱中会想起往事，但是更多的是想起何北辰。
“北辰？”
“我每天都在和你说话，你不会烦我吧？”
“我现在又想起了我们一起住在雪地的屋子里，然后每天都一起去看夕阳起落，一起看月亮圆硕，看星辰入梦。”
“不知道你会不会也经常想起我们在一起的时候。”
“我现在还想起了一件事，我也想起了一句词。”
何北辰说过，自己的生日在春天，但是要等到明年，因为现在是夏天。
秦砚和何北辰提过，自己的生日在秋天，但是何北辰说，那个时候是旅行结束，我们不一定会再见。
秦砚的手里仍然抱着一个黑盒子，他坐在阳光底下，为了某个人，弯起嘴角。
“秋后之柳，春前之草。”