——
有些话，很难再说了。
从小，我就是很讨厌写作文的。也包括写字。
但是秦砚不在的时候，我只能在用来写遗书的纸上写下一遍又一遍他的名字。
原来听说一个熟悉的名字写多了就会变得陌生，现在才突然醒悟，都是真的。没有掺杂着半分假意。
我爱你。
这句话我从熟悉讲到陌生。
像一个深奥的故事。
——
如果有一天，我真的死了。
到时候说不定会有人把我再带出来，从那一片寂静的湖底下，然后烧成灰。再放在一个小小的黑色盒子里。
如果过了很多年以后，你还是没有忘记我。那我勉强把自己的骨灰留在你身边，一直到你可以忘记我或者想要忘记我的时候。
我并不会怪你，如果死了的人也会有记忆，我想我一定会记得你。就当作是纪念。纪念自己疯狂了短短十几天的爱情。
我这短短的一生，也就爱过这么一个人。我挡不住一个人的死亡，正如我挡不住自己的死亡一样。但是如果这世界上是有一个人是因为我而选择死亡的话，那我实在是太愧疚了。
如果可以，我想要我们的骨灰混在一起，然后撒进大海，那是我们的下一段旅程。那个时候我肯定没有什么病了，所以我们可以开始一段刺激的旅程。但前提是，你得爱我。
——
书信写多了，总会加上一些没有的，甚至是不必要的情感上去。
我再说着，也许只是想要再爱你一点。
我在努力把这段感情放在心上的位置再多一些。
——
今天回头一看自己写过的遗书。
关于自己的不多，关于你的却占去了大半。
我始终在忘记一个目的。
我原本就是要抛开你的。
对不起，我把你的心给占去了。
但也许你没有那么爱我呢？我不知道。
***
这封遗书到了这里已然没有了后续。上面没有日期，但是何北辰每天都在写。就当是记录自己最后的生命。
何北辰是一个果决的人。他决定的事情从来没有变过，仿佛这世界上的一切野草都在绕着他生长。一直到所有人都看不见他的影子，听不见他的声音。
秦砚对他来说，也许就是即将渴死或者饿死的最后一个水或者一粒米，给足了他希望，然后又让他安然离去。
即便那是何北辰的选择。
秦砚觉得，何北辰太狠心了。因为何北辰是一个心理医生，是一个医生就是在救人。何北辰曾经和秦砚说过很多关于心理疾病的病人的情况，大多的情况已然转好。
他记得有个抑郁症患者。
“那个人有自杀倾向，因为家庭，和社会关系上的原因。她和我说过，她说她很孤单。其实人生在世谁不孤单？”何北辰每每讲完一个就会感叹一句。
秦砚问他：“那你觉得孤单吗？”
何北辰的眸光蓦地一跳，转眼刹那间落在了秦砚的身上，他摇了摇头。
“说谎。”
“为什么你总是对着我说谎？”
不知是因为什么，秦砚总能一眼看穿他的心思，包括他的谎言。秦砚拆穿何北辰的时候会怎么想？是伤心？还是别的什么？
“有些话你可以不信的。”