嘴唇相触的那一刻感觉十分熟悉。
方雾下意识张开嘴, 下一秒就感受到了程一言的吻凶猛侵入，亲得他没有半点招架之力。
他的吻和三个月前分开前没有什么差别，依旧和他霁月光风的外表毫不相符, 进攻性极强。
没有餐巾纸的阻隔, 他们不是仿佛在接吻, 他们就是在接吻。
情绪如泄洪般翻滚涌来。
方雾内心只挣扎了一秒，就放纵自己沉沦下去。
程一言的左手托着他的后颈，方雾仰一点脖子，伸手拽住程一言的衣摆。
他们亲得重而密, 激烈又难缠, 仿佛一瞬间大脑放空，只剩下了身体本能的熟悉在支配行动。
熟悉到方雾甚至觉得他已经等了这个吻许久，终于等到这一刻的契机爆发出来。
唇齿交缠, 呼吸交换。
方雾被亲到大脑缺氧，在稍微清醒的一刹想往后避一避, 又被程一言按着后颈摁回来亲。
最终被松开时，方雾脸、脖子、耳根全部都红了, 眼底一片潮湿, 抬眼看向程一言的时候带着他见过很多次的情动眼神。
“。”
方雾磨了下牙, 表情像是想要骂人, 却又骂不出口。
“抱歉。”
程一言手还托着他的脖子, 看着他这个表情也觉得非常熟悉。
像小缅因猫要挠人似的。
可爱。
他甚至笑了一声, 指尖蹭了蹭方雾的唇角，给他道歉，“没忍住。”
“……”
你他妈的。
道歉有用的话要警察干什么！
何况他说着抱歉, 表情看不出半点不好意思。
方雾的脸色一片通红，心中过了一万句脏话, 等到嘴边就开始打结了。
他根本没法骂回去。
因为他也亲得很爽。
从程一言亲上来的那一刻，他没有想着去推开，而是直接沦陷在这个吻里时候就失去了批判程一言的立场。
这是一场双方共谋的越界行为。
身体记忆真是太恐怖了。
方雾现在心脏还是发抖的，呼吸，嘴唇，全都是程一言的气息。
而他不仅不排斥，甚至每个细胞都跳动着渴求。
他喉结滚了一下，明显感觉到自己已经亲出了生理反应。
程一言看着他恍惚的神情，又碰了碰他的脸颊：“要再来一次吗？”
方雾终于清醒过来，一把推开了他。
“我……”
他脑子还是混乱的，一字一顿都说的很艰难，“我上次已经和你说清楚了。”
他不想再继续这样不明不白的地下关系了。
他们之间，早就应该结束了。
方雾用袖子蹭了一下脸和嘴，像是要抹掉程一言的气息：“你下次再敢亲我，我就，你就——”
他结巴了一下，根本说不出什么什么狠话。
“你就等着吧！”
他红着脸，凶道。
说完后才发现这句话简直像是小学生发言，脸烧得更红了。
程一言看着他，唇角的笑容弧度不变，只风轻云淡地收起那张餐巾纸，团了团，扔进旁边的垃圾袋。
方雾觉得自己的心脏也跟着被揉了一下。
他正想着自己的话是不是说重了，却见程一言又往前靠了一点，说。
“那我等着。”
……
靠！
什么王八蛋。
方雾躺在自己的睡袋里，背对着程一言，第十八次揉自己的脸和嘴，像是还没把程一言的气息揉掉。
想起来曾经重蹈覆辙的无数次，他心里一片后悔。
每次都是这样，一而再，再而三因为一点小契机被他骗到，从接吻开始，到擦枪走火滚上床，完全不受控制。
这次也就差一点点。
差一点点他就又要被程一言拽回危险的深渊关系里。
还好他刹住了。
这次绝对不会让自己回去了。
揉完脸，方雾又忍不住竖起耳朵听隔壁的动静。
程一言睡着了吗？
他好像听到程一言平稳的呼吸声了。
这个王八蛋，这种情况下你是怎么睡得着的？！
接个吻对他来说，就是毫无波动，十分随便的一件事吗？
方雾胸腔内的情绪不断燃烧，像是在气程一言没反应，又在气自己有反应。
要不他之后也找个机会住出去算了。
再和程一言待在一起，他觉得迟早要出事。
方雾蒙住了自己的脑袋，听着自己剧烈的心跳声，强迫自己赶紧入睡。
……
方雾这一晚上睡得很不安稳。
他做了许多梦，全都是他和程一言曾经的碎片片段。
“下次别来了。”
梦里，他手背遮住眼睛，泛着虚道。
这句话他不止说了一次，所以程一言也习以为常嗯了一声：“又遇上自己喜欢的人了？这个借口你两个月前好像已经用过了。”
“没有。就是不合适。”
方雾说，“看你烦。”
程一言微微眯了下眼，忽然笑了。
“哪儿不合适？”
他指腹抵着方雾的腰，意有所指，“你刚刚的反应，明明觉得很合适。”
“滚。”
方雾烦躁地扯了下被子，“哪儿都不合适。”
程一言又嗯了一下，也不生气：“那下次我会换个你喜欢的——”
“没有下次了。”
方雾选择直接下逐客令，“赶紧走。”
程一言熟练地抄起一件衣服穿上，也习惯了他的翻脸不认人：“之后可能有点忙。”
“知道。要去拍戏了嘛。”
程一言望向他：“听说了？”
“我经纪人天天念叨我比不上前队友，我能不知道吗？”
方雾移开手背，但没看程一言，只问，“真打算转型当演员了？”
程一言不说是也不说不是，只道：“想试试。”
“看到你们这种转型咖就烦。”
“恭喜。”
他冷哼一声说，“祝你早点成为大明星。”
……
方雾从梦里醒转过来，捂着脸深吸了一口气。
从那个时候他就应该意识到的，他和程一言并不是一条路上的人，即便相交一段时间，最终还是会渐行渐远。
现在也是。
即便是这个综艺将他们强行扯上一阵子关系，也改变不了两个人的结局。
他抓了两把头发，烦躁地起床洗漱。
今天的录制从一早就开始了，吃过早饭，一行人登上车。
常安提前回来了，此时看着方雾眼底下遮瑕都未完全遮掉的黑眼圈，试探着问：“昨晚……睡得不太好啊？”
方雾懒懒“嗯”了一声，声音都是哑的。
废话。
怎么可能睡得好。
他又看了一眼旁边气色不错的程一言，忍不住在心里骂了他八百遍。
这人是不是没有心啊？
“我就说嘛！这个环境怎么可能睡得好！！”
常安一拍大腿，窃喜说，“还好我住出去了。”
程一言像是随口接话般附和：“确实，还好你住出去了。”
方雾：“……”
给你小子偷着家了是吧！
坐了一个多小时的车后，六人抵达了白野鹿园。
在苍茫的草原上，不仅有风吹草低四处可见的牛羊马，还有在别的地方很难得一见的驯鹿。
它们有着巨大的角，自由地穿梭在树林和草原间。
“好可爱啊！！”
万依刚下车就忍不住发出感叹。
女孩子们对于可爱的动物天生就具有亲近感，她隔着栅栏看了好一会儿问导演，“今天的任务是什么？和它们互动吗？”
“对，就是喂驯鹿。”
工作人员适时提着篮子出现：“这是可以喂鹿的苔藓。”
在她们伸手拿之前，他补充说，“一篮二十。”
所有人：“……”
怎么这也要收费。
抢钱吗！
饶是方雾前两天靠着程一言技惊四座赚了一大笔钱，为了这点苔藓付出二十块的时候还是觉得心脏痛了痛。
他拎着一篮子苔藓回来，却见程一言在入口处等他。
“一起吗？”
程一言问。
经历了昨天那个吻，方雾今天很不想理他。
但程一言垂着眼温声说：“我怕我单手喂鹿，会不太好喂。”
“……”
喂鹿不方便。
亲人的时候没见你不方便，
方雾沉默两秒，还是面无表情说，“过来，别碍事。”
等程一言手好了，自己绝对不再惯着他！
他们拿着苔藓进入鹿园，大大小小的鹿闻着味道，很快就靠了过来。
“这要怎么喂？”
方雾试探着拿出来一块，掂了掂之后放在自己的手心。
一头鹿温顺地凑过来，吃掉了，方雾的掌心酥酥麻麻，心脏也跟着软下来，生出了一种悠闲适然的愉悦感。
程一言也喂了一块，目光却留在方雾身上。
方雾在对待动物时，身上的那股劲儿会稍微收一收，像是怕伤害到它们似的，露出柔软的一面。
他弯唇道：“好像还挺乖的。”
“嗯。”
方雾说，“比你看着讨人喜欢多了。”
程一言轻轻一笑，没有反驳，只摸了摸身边围过来的一头小鹿。
过了一会儿，他意识到不太对劲了。
他们身边的鹿陆陆续续越来越多，已经有围攻抢夺他们篮子里苔藓的趋势了。
程一言无声地拍了拍方雾，示意他看周围。
大约是踏入领地的人和机器太多，有点惊吓到了这批平时很温顺的鹿。
加上一大早它们都没吃东西，现在分食物也不能一口气满足所有鹿，有几只没有吃饱鹿顿时变得躁动不安起来。
它们原本只是想挤开其他鹿，但动作幅度一大，一时间鹿群全都乱了。
“快走。”
程一言察觉到了危机。
“什么情况？”
许如愿也发现了不对劲。
他们身边围着的鹿也开始向前冲撞，她也被吓了一跳，苔藓篮直接被鹿撞掉了。
她下意识伸手想抓身边的人，却发现抓了个空。
常安已经飞快跑路了。
“……”
妈的，她就知道常安靠不住。
CP本是同林鸟，大难来时各自飞。
许如在心里骂骂咧咧地提起裙子，踹了高跟鞋就狼狈地从鹿群里艰难地挤出去。
鹿群彻底躁动了起来。
万依和宁郁岁被鹿群冲散，也朝着两边分散逃了出去。
而程一言和方雾处于鹿园最中心的腹地，周围的鹿也最多，一时难以脱身。
他们边走边退，动作缓慢，却无意间把后背留给了那群躁动的鹿。
方雾手里还提着半篮没丢掉的苔藓，一只为了食物不要命的驯鹿径直冲了过来，因为惯性，眼看着就要直接撞上方雾。
“小心！”
电光石火的一刹那间，程一言将方雾拉到自己怀里，用背脊保护他不受鹿群的攻击，自己却承受了驯鹿角的猛烈一撞，向前踉跄了一步。
速度太快，连方雾自己都还没来得及反应过来，就已经被压得弯了点腰。
他的脸牢牢地贴在程一言的胸口，而自己的脑袋和脖颈被他那只受伤的右手护得死死的，哪怕被冲撞的惯性带着往前了一点，也没有受到半分伤害。
一时间，他听不见外面喧闹的声音，只能听见程一言的心跳声。
咚咚，咚咚。
和他的一样剧烈。
幸而工作人员很快过来，控制住了躁动的鹿群。
“非常对不起，是我们的工作失误。”
他们连连道歉，询问程一言，“您没事吧？”
“没事。”
程一言摆摆手，直起一点腰。
他的衣摆上蹭到了不少灰，背脊也还隐隐作痛，但神色却还非常自然，“别伤害它们。”
方雾从劫后余生的恍惚中缓过来，看向程一言略显苍白还带着笑的脸，一时间想说什么却又哽住了。
“真的抱歉。”
鹿园负责人连忙出来道歉，“平时它们都非常温顺的，可能因为今天你们来的时间比较早，它们都还没吃饱，又不太适应这么多机器和人进入，所以才产生了攻击性。”
导演也有点难堪。
所有的景点他们都是提前踩点过的，这批鹿之前表现得都非常温顺，谁能想到还会出这个岔子。
“不录了。”
宁郁岁颇为不高兴道，“这也太危险了，把不把我们的命当命啊？”
她看着旁边妆都花了的许如愿，“你看看把我们如愿吓的。”
又看向另一边的程一言，更生气了，“还有，程一言刚刚是真的被撞了，要是真的出点什么事谁负责？”
方雾被护得很死，几乎没有感到外界的动静。
听宁郁岁一说，脸色顿时变了下。
程一言，被撞到了吗？
方雾看向程一言的表情，才发现他似是在忍痛。
鹿的攻击性强起来同样可怕。
谁都不知道鹿群冲撞过来的下一秒究竟会发生什么。
然而在生死一刹的那刻，程一言居然毫不犹疑地护住了他。
方雾艰涩地眨一下眼睛。
就算是营业，真的有必要做到这种程度吗？？
宁郁岁说完后，其余三人也纷纷跟着声讨起来：“就是啊，这也太危险了。”
“你们节目到底有没有好好做攻略，下次再发生这种事情怎么办？”
然而作为直接被攻击的一方，程一言却是最为淡定的一个。
“应该是意外。”
他温和开口，安抚一脸紧张愧疚的鹿园负责人，“我也没受什么伤，没关系。”
方雾：“……”
不愧是程一言。
表面功夫做得滴水不漏。
但不知为什么，他心里却更加不高兴了。
方雾陪着程一言去找了负责医务的工作人员，在检查完腰背，确定程一言并没有大碍后还是垮着一张脸。
“应该没有内伤，不过可能明天起这一块会有点淤青，注意一点。”
工作人员给他了两管药膏，“回去记得涂，会好得快一点。”
程一言接过药膏，往外走的时候快步追上早一步转身离开的方雾。
“方雾老师。”
他轻轻笑一下说，“别生气了。”
方雾面无表情道：“我没生气啊。”
他哽了两三秒，大约也意识到自己这副全场都欠了他钱的表情说这句话的确很难令人信服，顿了顿又补充说，“就算我生气也不是因为你，你道什么歉？”
“可是你看起来不高兴是因为我。”
“……”
方雾别过眼去，“想多了，不是。”
他走了两步，又装作随口问道，“腰没事吧？”
“没事。”
“手呢？”
方雾问，“就那只之前就受伤的手，应该没有加重吧？”
程一言挑了下眉，似笑非笑地看向方雾。
“干嘛？”
“这是在担心我吗？”
“当然不是。”
方雾飞快撇清，“我怕你死了你粉丝清算的时候会算在我的头上，怕挨骂不行？”
“放心，不会。”
程一言说完，伸手勾了一勾方雾的手指，像是在试探，又像是在哄人，“我也没这么容易死。”
“况且，我还打算陪我们小雾长命百岁呢。”
他的手指很冰，方雾的手指停在他手里两三秒后，才冷着脸抽出来：“……滚蛋。”
……
因为意外，鹿园的录制提早收工。
许如愿身边的助理不断地追问导演：“那段镜头都删了吗？一定要删干净啊，千万不能有一点流传出去。这对我们艺人的形象是极其不利的。”
“对对对。”
常安也附议说，“一定要删掉。”
许如愿忍不住翻了他一个白眼。
“剪了。”
导演抽着烟，叹口气，“否则传出去我也要被网友骂死。”
他掐灭了烟，给艺人道歉：“今天真的很不好意思，希望各位谅解保密，不对外泄露今天发生的事情。以后我们也会加强保护措施，不会让类似的事情再发生了。”
果然都删了啊。
也能想到，这一段镜头播出，对节目，对艺人本身都是巨大的负面风波。
方雾看了一眼程一言，故意道：“得不偿失吧。”
“什么得不偿失？”
“你豁出命的营业镜头被一剪梅了，可惜吗？”
程一言怔了下，似是完全没想到他会这么想。
“怎么会呢？”
他笑起来，“你没事就是我的得偿所愿了。”
方雾：“……”
他转过脸去，尽力冷漠地哦了一声。
明知道是他随口说的，蛊惑人心的话，但在这一刻，他还是忍不住信了一刹。
“骗子。”
他小声嘀咕说。
—
虽然喂鹿因为意外草草结束，不算愉快，甚至有人一时起了罢录的想法。
但等到晚上篝火晚会录制的时候，所有人又重新打起了精神——至少在镜头前表现得没有失态。
“欢迎来到今晚的篝火晚会。”
导演说，“这一路上大家都辛苦了，今晚就放松一下好了。”
今天的篝火晚会阵仗不小，节目组甚至还邀请了一些当地的少数民族和他们过来坐在一起，充当观众的角色。
在吃饱喝足，唱跳表演过后，所有人围坐在篝火旁边，被火烤得暖洋洋的。
四周一片漆黑，满天星光下，只有面前的火光噼里啪啦，烧得旺盛。
这是最适合卖情怀和讲故事的时间。
方雾往火里丢了一小块木头，听着导演道：“接下来，我们要进行一个坦白局接龙。”
“根据抽到的题目，每个人说出自己的故事。在场的其他人进行投票，被一致认为讲了最不精彩的故事的人，需要来抽取我们的恐怖惩罚盒，完成挑战。”
该综艺的底色就是回忆和情怀。
出现这个环节所有人也并不意外。
导演问：“第一题谁来抽？”
“如愿吧。”
万依侧头看向身旁的女孩子，“感觉你运气比较好。”
许如愿笑着摇头：“我运气可不好。”
但她还是上前，摸出一张纸条后念道：“请说出你们入行以来对你影响最大的一件事。”
她捏着纸条，想了想说，“应该是接了《山有木兮》吧。”
这题很常规。
就算是记者提问也经常会被问到。
几位演员基本说的都是对自己影响最大的那部剧，话题绕来绕去绕不开他们和身边的CP。
篝火的光影映照在讲述者的脸上，给她们回忆中的故事都增添了几分动人的滤镜，等播出的时候应该能感动到一片情怀党。
方雾刚这么想着，听到常安叫自己的名字，抬了下头：“啊？”
“发什么呆呢。”
常安提醒说，“到你了。”
方雾哦了一声，又开始细思。
影响最大的一件事啊。
刚才所有人说的几乎都是积极的方面，而他握着手里的奶茶杯，想了想还是说：“……Catching5解散吧。”
虽然重要的事情不少，但团队解散，却真的像是一击重锤落在他身上。
那也是他真正意识到，自己坚持的一些东西在当下娱乐圈一文不值。
而身边他以为能一起走下去的那些人，其实很早就已经想好了各自的前程，只有他一个人被蒙在鼓里，为此努力拼命挽留了几个月，和笑话一样。
所有人都以为方雾要借此炒一波团魂的时候，他却点了下头，看向身边的人：“程一言。”
方雾抬了下下巴，示意到他了。
毕竟关于这个话题，他实在不想说太多。
“到我了吗？”
程一言很快接上话，“我要说的这件事，可能特别特别小，希望大家不要介意。”
“我看过一场街头表演。”
果然，剩下所有人俱是一怔：“啊？”
程一言却自顾自地说了下去。
“那个时候我刚入圈，甚至还没签正式的合同，只在一个类似培训的公司里勉强混日，没有工资，甚至还要倒贴饭钱，不确定自己未来准确的方向。”
说练习生也不算练习生。
说艺人……就更不是了。
“可以说，那段时间人生特别迷茫。”
“然后在我生日前一天，我请了假想出去走走，就刚好遇到了一场街头表演。”
舞台应该是临时搭建的，简陋得甚至不能称之为舞台。
表演也没有多新奇，只是一个年轻的音乐人在唱一首谁都没听过的歌。因为歌曲风格比较于小众冷门，围观者众多，赞叹者却寥寥。
程一言听见旁边的人在小声议论。
“那是歌手吗？”
“不知道，不认识，咱也没听过这歌啊。”
程一言抬眼望去。
台上的少年年纪和他相仿，舞台表演还略显青涩，但是有一种天不怕地不怕的自信意气，爆发出蓬勃的生命力。
好厉害啊。
他顿时被吸引住了目光。
其实少年的表演不能说没有瑕疵，但表现力实在太过夺目，让人可以忽略他所有不够完美的地方。
那是一种天赋型的游刃有余。
也是程一言无比羡慕的力量。
有这样的天赋，还需要在街头表演吗？
他有点不理解。
但看着少年脸上灿烂的笑意，他又觉得或许人就是为了某一瞬间才感受到自己活着的。
“那天后来还下雨了，很多人都走了，留下的一些人基本都打了伞。”
“我在雨里听完了这首歌，感触很深。”
那是程一言第一次体会过，音乐和舞台真的具有力量。
他本来想去认识一下那个表演者，结果因为后来城管过来赶人，他匆匆忙忙就跑掉了，程一言没有找到。
回去后，程一言上网凭借自己的印象，上网搜了下这首歌。
居然还真的有。
那是一个不知名的音乐人在一个很冷门的平台，上传的自己的作品。
歌名很长，歌词稚嫩，还透着一种十七八岁的人独有的中二气息，但却也是程一言在辗转反侧时，曾经想过的话题。
那天晚上他把这首歌听了很多遍，感觉到自己的灵魂在和写歌的人同频共振。
篝火熊熊燃烧。
程一言的眼底倒映着跳动的火焰，像有什么噼里啪啦地在心间爆开响声。
他垂了下眼，隐去大半只有自己知道的，无法言说的细节，只说结论：“可以说是从那个时候起，我又找回了一点自信。”
许如愿轻轻啊了一声，听懂了一点他的用意：“所以这是你后来选择走向偶像这条路的原因。”
“嗯。”
程一言说，“算是吧。”
他又抬起眼来，连烂大街的官方话术都说得温和又得体，“我也想成为带给别人动力的人。”
“说起来，这个故事还是我第一次在镜头前说，挺不好意思的。”
其他人当即捧场：“没有没有，特别好！”
“……”
只有方雾撑着脸，很无语地想。
怎么有人居然在这个场合给自己趁机卖情怀啊。
故事编得挺好，以至于他听不出来是真的还是假的，但他印象中的程一言绝对不是这么容易被打动的人。
这么浪漫，梦幻的故事，就像是他精心设计出来的。
现实里哪有这种童话。
街头表演，他在从前还是24k纯糊逼的也经常参与，有的地方付钱就会提供话筒和音响，有的地方则允许你自带设备。
一首歌唱完，偶尔会遇到来要微信的，但从来没有谁过来和他说过，我被你的表演感动了。
扯淡。
所有人的故事都讲完了，一比较起来，只提了自己团解散这一句话的方雾就显得十分单薄。
最终所有人投票完毕，方雾以最高票成为本场输家。
导演说：“好了，那请方雾上前抽取惩罚。”
“……”
方雾叹口气。
早知道他也编一个好了。
方雾不情不愿地上前抽卡片，在心里疯狂许愿。
千万不要是吸扑克牌。
只要不是这个什么都行。
他闭眼抽了张卡，展开一看。
【在微博上艾特一个在场的人并“官宣”：我们又在一起了。】
方雾：“……”
扑克牌在哪里？
他忽然吸一下也不是不行。
反正就十秒，很快的。
发微博可是一辈子的事情啊！！
方雾太了解Catching5的粉圈构成了。
如果他艾特程一言，配上这样暧昧不明的文案，那么程一言的唯粉，他的唯粉，程一言和单思瑞的CP粉，单思瑞和他的CP粉，都会集体爆炸。
世界即将陷入一团混乱。
他捏着这张卡片，一时间有种节目组是想让他死的感觉。
这会打得比春秋五霸，战国七雄还剧烈！
但如果不选程一言，他难道还能选其他人吗？
这不是死得更快吗？
选程一言至少是粉圈熟人老对手，选别人恐怕会被其他家的粉丝直接按在地上屠广场。
“……”
方雾沉默了很久，问，“不能换一个吗？”
导演十分无情道：“当然不能。”
方雾捏着纸条，犹豫半晌，正想着怎么开口的时候，程一言却先说了：“又在一起的话，也只能是我们了吧。”
他笑了下，说，“作为Catching5的两份子重聚又在一起，确实挺难得的。”
“……”
被程一言这么一提醒，方雾觉得也对。
“在一起”未必也只有他想的那一层意思，他们是前队友，重聚又在一起也很正常。
至于粉丝会怎么曲解——他们根本就没几个CP粉，谁会有空来曲解这个。
毕竟一望雾际，狗都不嗑。
方雾拿出手机，切换大号，飞快地按照节目组所说编辑了一条微博，艾特出列表里八百年没有互动过的人，闭着眼发出后，将手机迅速在了一遍，故作镇定说：“然后呢？”
导演：“来抽下一题。”
作为上一轮被惩罚的人，方雾上前，伸进了箱子里。
他在箱底摸了半天，只摸到了一张纸条。
“……”
原来这也是节目组的套路。
方雾只能把那张纸条拿出来，展开念出：“说出你和你的朋友之间，印象最深刻的一次经历。”
图穷匕首见是吧？
先拿一个自己的故事铺垫一下，然后就到了炒CP卖情怀的环节。
一听到这个题目，其他两对CP立刻精神焕发，蓄势待发，准备拿出自己压箱底的、可以骗CP粉的故事，开始互诉衷肠。
方雾僵硬着回到篝火前的位置，木着脸想。
和程一言之间，印象最深刻的经历。
——当然是分手了。
这肯定不能说。
方雾又从记忆里努力挑挑拣拣一部分，大部分印象深刻的事情，都是在镜头后，从未彰显于人前，也不能被人所知晓的隐秘故事。
第一次接吻，第一次上床……打住，这都不能播。
然而这一轮是方雾抽的签，理论上应该是他第一个说。
所以当众人目光聚焦过来的时候，他立刻看向了程一言，甩锅说：“你先说。”
先看看程一言说个什么程度的，他再考虑说什么。
程一言也没犹豫：“是第一次进公司遇到方雾。”
他说完这句话，其他人都以为还有后续，结果他就点了下头，示意自己已经说完了。
“就这样吗？”
“是啊。”
“太敷衍了吧！这明显不对啊！！”
宁郁岁起哄说，“朋友们，一会给我投他投他！！”
程一言笑了下，语气竟然有两分真诚：“我说的是真的啊。”
方雾也微怔了一下。
思索片刻，他忽然明白过来。
程一言，该不会是故意输的吧？
刚才的惩罚环节自己已经抽过一轮，如果连续两轮是他的话似乎也显得太刻意，所以程一言决定放水一局？
“那就方雾继续。”
镜头又很快切回他身上。
方雾背脊挺直了一点，来不及想太多。
他向来不擅长演戏和说谎，所以他决定说个真事儿。
“应该是有一年生日，那天我和他……我和程一言分别在不同的地方，两个场地离得还挺远。”
——准确来说，程一言在拍戏。
那是他刚转型的时期。
程一言是偶像出身，但大约是为了照顾他那点粉丝的心情，并没有选择偶像剧，而是从一些大IP剧中的配角演起来。
虽然是配角，但他经纪人挑的角色都不错，戏份也不少。
“然后那天晚上十一点五十多的时候，我都准备睡了。他突然给我打电话，说在我家门口。”
把心底的故事拿出来分享对于方雾来说是种是个比较羞耻的事，他讲得相当慢，在思考那些细节需要掩盖，哪些则可以用朋友的角度宣之于口。
“我去开门，看到了风尘仆仆的他。”
甚至穿的还是戏服。
“然后他说。”
“赶上了，生日快乐。”
程一言忽然插话道：“是不是漏细节了？”
方雾心脏一跳：“嗯？”
程一言看着他，唇边带笑：“我说的是，赶上了，今年也是第一个祝你生日快乐的人吧。”
方雾指尖微微一颤。
他就想遮掩掉这点细节！
程一言怎么还说出来了！！
“是，是吧。”
他装作不在意道，“可能我有点记不清了。”
这段往事其实算不上多特别。
谁家CP还没一个过生日的梗。
但放在程一言和方雾身上，就显得很有意思了。
——在外界的传说中，他们从成团开始就几乎不熟，甚至因此被单思瑞粉丝舞出了争风吃醋情敌梗。
谁都不知道，在那不算遥远的过去，他们原来也有紧赶慢赶就为了祝你一句生日快乐的时候。
方雾说完后，镜头已经切换到下一个人身上。
他抱着膝盖，下巴抵着膝盖，望着眼前的篝火发呆，还沉浸在回忆中没有出来。
平心而论，那晚见到程一眼的那刻，方雾心底确实有浓烈的情绪震动摇晃。
他自认和程一言是纯粹的床上关系，下了床就不应该有半点纠缠。
但在床伴关系以外滋生的温情，却让他心底不由得浮生妄念。
“你今天……不是拍戏吗？”
“对啊。”
程一言气息还有点不稳，“我请了半天的假。”
他拍戏的剧组离这里并不近，他提前买了高铁，安排好了车辆，还是紧赶慢赶，差点错过。
刚刚上来的时候，还遇到电梯维修。
这么高的楼层，他跑得额头、脸上全是汗。
方雾：“……有这个必要吗。”
“当然。”
“生日很重要。”
程一言笑着看着他，一字一顿道，“而且我答应过，每年都当第一个给你生日祝福的人。”
这是他和方雾一起过第一个生日的时候承诺的。
那个时候两人刚刚建立床伴关系，彼此甚至还说不上有多熟悉，方雾做完后看了一眼时间，又看了一眼空空的微信，有点烦躁又有点习以为常地叹一口气。
“怎么了？”
“没什么。”
“就知道我爸妈不会给我发，又被我猜中了。”
方雾随口似的一说，“今天我生日。”
虽说他不能苛求父母卡着点给他发，但他知道，如果是弟弟的话，父母一定会给他发。
方雾不是独生子。
他有一个比他小五岁的弟弟，品学兼优，和离经叛道踏上娱乐圈糊逼之路的他一点都不一样。
从弟弟出生之后，全世界就开始偏爱他。
他早就习惯了，也不会有多难过。
就像他也早就习惯了说不要，无所谓，没关系，关我什么事，然后被世界认为是真心话，忽略掉他藏在尖刺下面的真实情绪。
久而久之，大家也就习惯了他这个破脾气，不和他说话了。
就像连他自己，很多时候都会忘了自己的生日。
不重要。
反正是没人在乎的日子。
程一言听完后，忽然亲了一下他的额头。
“干嘛？”
“生日快乐。”
程一言轻声说。
他伸手，摸了一下方雾后颈，像是在安抚，又像是在哄小孩，“以后你每个生日，我都会当第一个给你生日祝福的人。”
“……”
方雾很不适应地转过脸，推了他一下，“省省。我们又不是在谈恋爱。”
他并不觉得程一言在说认真的。
无非是床上兴起，提那么一句。
但后来，十九岁，二十岁，每一年的程一言都做到了。
包括二十一岁，方雾看着站在门外，满身疲惫却还带着笑的程一言，心脏被攥紧，有种从他五岁那年就阔别的情绪重新涌上心头。
他想说谢谢，话却哽在了喉咙里，变成了：“生日而已，没什么重要的。”
“唔。”
程一言想了下，说，“那最先见到二十一岁的方雾，对我来说很重要。”
……
一轮故事讲完，方雾甚至还陷在那段回忆里，被提醒着才恍惚着投了个票。
这一轮落败的果然是程一言。
他也并不惊讶，大大方方上前，抽出了一张纸条。
“选在场一个人十指紧扣到下一局。”
程一言念完以后，目光巡视一圈，和方雾对上，忽然笑了。
“……”
方雾忍不住开始怀疑，输游戏其实是程一言的策略了。
他就是想用惩罚环节来卖腐吧！！
“可以吗？”
程一言看着方雾，甚至还礼貌地征求他的意见。
他可以说不行吗？
虽然方雾的确很想问一下导演组他有没有拒绝的权利，但想了想还是忍了下来，不情不愿地伸手到半空，别过脸去：“就牵到下一局是吧？”
“嗯。”
程一言走过去，十指扣住他的手。
不知道是因为在篝火旁边，或是因为有点紧张，方雾的掌心有点烫，程一言握了两秒，随即感受到方雾立刻捏紧了手。
“疼。”
程一言压低声音笑道，“小雾，你想折断我这只健全的手吗？”
“刚好。”
“两只手都废了我给你申请残疾人补助。”
方雾凶巴巴地说。
程一言：“那你得照顾我一辈子了。”
他想了一下，说，“似乎也不错。”
“……”
方雾差点又捏紧他的手。
有病！
新一轮故事局重新开启。
但等到下一局的时候，程一言也没放开方雾的手。
而方雾不知道像是忘记了还是牵习惯了，也没收回自己的手。
篝火晚会录制的时间果然很长。
等到十一点多的时候终于结束，导演特地叮嘱了一声：“各位老师，明天我们的节目就要播出第一期了，到时候希望大家多多宣传。”
“明天就要开播了啊。”
“那我猜第一期应该是先导片。”
“哦！就是我们第一场默契游戏的那段吗？”
方雾听着他们讨论得热火朝天，想到第一期的尴尬战绩还有点头疼。
节目终于要开播了。
接下来，宣发，热搜，CP营销，估计每家都是八仙过海，各显神通。
来混通告费的方雾对这些兴趣不大，对开播也没有什么太大的感受。
只是篝火晚会结束，他终于敢打开手机看一眼之前那条发出去的微博。
【方雾v：@程一言 我们又在一起了。】
评论区的确炸得不轻。
刚开始全都是一片【？？？】和【卧槽】，中间还夹带着几个团粉妹妹的尖叫哭泣。
也有人不怕死地问，你们难道在一起过！？
方雾：“……”
好死不死，还真有。
幸好节目组在十分钟后立刻转发。
【@和我同行吧v：久别重逢的重聚，到底发生了什么呢？锁定明晚九点播出节目~】
一下子就点破了是节目宣传。
饶是如此，这点动静还是引发了点水花。
【吓死我了刚看到这一条还以为他俩真的公开了，只能说节目组是懂热度的[狗头]】
【我还想这一对不是据说不和吗……难道是我眼花了？！！】
【果然糊了就会出来卖腐，活久见。】
【可是死对头变真爱不觉得很香吗，我嗑！】
【可以但没必要，这对关系是真不好，嗑点好的。】
【毒唯能不能别造谣啊，我们燃团兄弟情一直都很好，肯定比你和你蒸煮熟。】
【哈哈哈哈哈哈笑死我了你们团妹说这两人兄弟情也未免太好笑，建议复习一下白眼图清醒一下。】
【醒醒，天塌了15都不会szd。15是真的我把手机吃了】
老生常谈的不和论。
方雾也习以为常。
只是明天节目就要开播了，这一波操作无疑能带来话题度，无论是真有不长眼想嗑一口的，还是大部分抱着看看这俩人到底怎么炒CP的，至少热度都有了。
方雾又刷了一下，才发现除了节目组官博之外，热转居然还有一位。
【程一言v：我们难道不是一直在一起吗？】
“……”
方雾差点把手机捏碎了。
添什么乱！！！
生怕别人不发现是吧！！
活该被你粉丝回踩！！
方雾深吸一口气，在心里扎了程一言一百遍小人之后回到帐篷，却发现今晚帐篷顶上的灯没亮。
取而代之的，是两根小小的、不起眼的蜡烛。
“是灯坏了吗？”
方雾疑惑道。
“不是。”
“那为什么要点蜡烛？”
程一言没说话，只看了一眼手表，轻声倒数说，“五，四，三，二，一——”
手表滴滴一声。
程一言抬起眼，“零点了。”
“小雾，生日快乐。”
烛光映照下，他的眼神显得格外温柔，“今年我还是第一个。”