这是很久以前的事了。对唐豫进而言。他坐在教室的角落，听一个面容已经模糊的男人在讲台上讲述同一性的问题。那也是他第一次听到马丁·本杰明这个名字。[本杰明的可疑治疗]——这是这个名字所指向的那个对象所提出的关于人格同一性的思想实验。
同一而非统一。它具有时间和空间的两层意义。代表了某项事物始终是同一个事物，而不是其它什么要素组合的统一体。那是在所有要素相加前先一步存在在那的东西，是某种意义，是任何一件事物所指向的最为根本的东西。它超越人所能看到的一切，是所有视角面的整合，但并不直接被人看见，也无法被人直接看见。
被修整一新的忒修斯之船是否还是原来的那艘船只，一个保留了肉体生存却失去一切意识的动物，和一个复刻了过去所有意识和知觉、却被更换进一个全新身体的存在，哪一个才是和原本的他同一的人——这是同一性要解答的问题，又不只是同一性要解决的问题。
只是他们在当下面临的就是这样一个问题。对于昨夜死而复生的五号，和现在，八点零二分，出现在大厅里的九号。后者看起来一切正常，没有什么变化，面对八号时也没有什么破绽，所有他拥有的记忆和思维都和他该拥有的一样。可惜经过昨晚的事情，和对规则的分析，在现在这个早晨，唐豫进盯着九号推断他身上大概已发生了和五号正好相反的改变——九号已成为那个所有零件都被更换一遍的船，而五号则是那个由所有旧零件拼凑而成的船。
这一点他会在中午十二点得到确认，不过在第二日的这个早晨，它们还只是一个猜想而已。在第二天重新见到九号的出现，在场多数人还是松了口气，看上去生牌确实还能是一张好牌，能进入一晚安全屋，之后还能再避免抽卡带来的风险——至少和死牌相比更安全一点。
当然，也会有人察觉出生牌的不对劲之处，比如唐豫进和时停春，而八号也许同样早发现了这点。不然她也不会将她的卡牌还给九号，拿她的伴侣做一个试验。至于试验的结果肯定也没有人比她能更清楚，重新出现的九号到底还是不是原来的九号，还有，九号对她，到底是什么样一个概念。
一个早餐，所有人都吃得心事重重。好在早餐的味道不错，唐豫进还能投入其中享受，假装没看到六号有意无意从他和一旁的二号身上扫过的眼神，一门心思在桌子底下蹭着时停春的腿，最后被实在受不了的男人用力踩了一脚。
还挺疼。唐豫进总算老实了下来，一脸可怜地吃着早餐，惹得坐他对面的女大学生又看了他一眼。但也只是一眼。昨晚也可以说逃过一劫的十一号很快收回了眼神，继续收敛自己的存在感，试图将自己的存在也彻底从这个游戏里抹去。除了六号，在场大概没有人希望自己被他人注意，尤其是四号的尸体至今还横陈在三楼中间。
也是在这种情况下，唐豫进和二号终究是逃不出被人注视的命运，这一点也许会阻碍他今天进行游戏。好在最后抽牌的结果没有到最坏的地步，8：30，唐豫进第三个上前抽卡，得到的仍旧是一张空牌。
今天他不必强制交换，游戏也不一定还能进行到明天，于是他不打算像昨天一样活跃，想着暂时避避风头，把剩下的事交给他的盟友去做，他只需要进一步将规则确认，从而更好将他钻空子的行为完成。于是8：45，他又和时停春约在了卫生间里。
“我是空牌。你又抽到什么了？”锁好门，唐豫进也不跟人废话，顺带用拐杖往人脚上压了一下——作为刚刚被人踩了一脚的回报。他还是挺记仇，这个特点时停春会在后面体验更深。但目前他默默收回了脚，懒得和他计较，“生牌。”他只是这样回答。
听到他的结果，唐豫进就怀疑自己是不是选错了队友，怎么能找到个运气这么差的，连续两次都抽到特殊的卡牌，现在看来生牌还很可能是另一种意义上的死牌。“咱们现在散伙还来得及吗……”他说着就想往外溜走，不过受了伤，脚程不快，没能走上两步，就被时停春揪住领子，给拎了回来。
不得不重新面对他们的合作，唐豫进只能自我安慰，生牌总比死牌好。这一点他们都还是知道。总会有人愿意要它，毕竟目前除了马丁·本杰明这个名字，并没有什么确凿的证据表明生牌的意义，反而从九号现在的状况来看，多少能算是一张安全的牌——安全一天也是一天。
总是有人不敢去赌未来的运气，更愿意把握住当下的可能性。“你这牌不能换出去。”虽然心里后悔得不行，但被人抓回来，唐豫进重新思考他们的处境，“不过还是得给出去。至于怎么给，以及给谁，你自己解决吧。”
“我还想问你要不要跟我换呢。”时停春不知是玩笑还是实话，冒出这么个回答，说完自己就忍不住笑了，“行吧，今天有什么事我自己解决，倒是你，别把自己折腾死了就行。”
时停春要将生牌给谁唐豫进倒是并不在意，甚至他能不能给出去唐豫进也并不关心。确认自己不用再管对方，他就准备去诊疗室看看。昨天他注意了一下，在确认卡牌结果的时候，那个医生不是从诊疗室出来，而是从一楼紧闭的某个房间走出——正好是五号的尸体被带进的房间，没有意外，应该也是个实验的空间。既然如此规则上没有禁止在自由交换时间靠近诊疗室，只说不能打扰到医生的治疗，于是虽然从时停春手里知道了点诊疗室的信息，但那确实太过模糊，他还是愿意自己去一探究竟。
只是在此之前，他还要完成一件事情。等交换时间开始，他便在场上找到了一位他能确定没有拿到特殊牌的玩家，和人一起进了公证处，完成了一次交换，也从公证员口中，得到了一点信息。
他是十一点半用完餐后才去的诊疗室，这之前的时间由于得到公证员的信息，他选择留下来再观察了一会情形。今天参与交换的人不多。一方面没有强制的压力，一方面也是在赌游戏不一定能进行到明天，赌这一点，总比赌自己的交换对象是否抽到死牌更有利一些。
因此一整个上午，除了唐豫进和他找上的十一号，时停春是没什么动静，八号倒是想要找人交换，可惜因为昨天的事情，暂时没有人愿意。只剩二号和六号进行了一次卡牌的交换——虽然不允许用暴力手段交换，但威胁大概还是可以。
也是六号的表情实在太过明显，让人想不知道死牌到底在谁手上都不可以。看到这，料想之后不大可能再有交换进行，唐豫进才在大部分人回房间午休的时候走上了四楼。门没有锁，看起来确实并不阻碍玩家的进入。甚至可能就是等人过来，打开它的秘密。
时停春也确实没有骗他。走进诊疗室，唐豫进这么想着。里面的装潢和普通的手术室并没有太大的差别，没有想象中血腥的场景，或者猎奇的标本，有的不过是一些医疗用的器具，以及放在柜子里的案卷。在一堆手术用具里，唐豫进也发现了和时停春给自己的那把刀一样的刀具，至少证明，那家伙也确实来过这里。
到目前为止，他还没有什么特别的发现，这里看起来灯光稳定，空气干净，一点没有特别的地方——除了病床上似乎正陷入睡眠的一具肉体。
但这里又确实有某种问题，唯一的可疑之处就是柜子里的一堆案卷。而等唐豫进翻阅完最新的一份诊疗记录，才发现他好像猜错了一件事，他们要确认身份的好像不止是昨晚出现的五号和今早出现的九号，还有一位，是正在他旁边沉睡，由五号的意识，和九号的身体，组合起来的，也许还能被归类是人的物体。
真相并没有被任何手段掩藏，它一直置于那里，毕竟它原本就希望能被如它所是呈现，从而能从玩家手里获得一个答案，或者，是让玩家能得出一个答案。
生牌和死牌构筑出了三个存有，一个拥有九号所有记忆、意识和思维方式的仿生机器，一个大脑死亡、肉体却通过手术仍能保持活动的五号，还有一个由九号的肉体和五号的意识组合起来的、由于手术失败而无法正常使用身体功能的存在。这三个存在物到底哪一个才是真正的此在，哪一个才真正保留着仍能证明他们最初的身份的那个东西——记忆、肉体、大脑功能、灵魂，也可能是别的东西——或者，哪怕都将他们当作尸体看待，又哪一具是五号的尸体，哪一具是九号的尸体。
放下案卷的时候，唐豫进脑子里冒出这样一个想法，这也许就是这个游戏真正的意义——代价过大的意义。
但他们本就是将死之人，才会来到停尸房，也才会来到这里，有机会触碰到现实中无法触碰到的真理。唐豫进想，本来在现实中他们就难以存活，能来到这里已经能够算是庆幸。当然，也就是现在成为谜题的两个男人不是他，才让他能够这样开解自己。
进来之前唐豫进曾以为自己知道这个游戏的答案。但进来之后，又有那么一点不甚确定。他甚至在想一个问题，他自己，现实中的他自己，又是那三个存在中的哪一个类型。
回房间后他就睡了一整个下午，依靠梦境整理他混杂的思绪。
一直睡到三点多，醒来的唐豫进在床上又发了会呆，才想起来要去找时停春那探听一下情况。
好在他下午的时间虽然被他荒废，但时停春始终盯着大厅。总算在卫生间附近把人逮到，唐豫进毫不客气地就要求人给他说明情况。
“下午没有人交换。”时停春心情还行，勉强愿意给他一个简要的说明，“死牌大概是被六号还给了二号。除非有人想要寻死也说不定。”
“那你的牌呢？”
“被人偷了——人太嚣张就是容易有这样的报应。”时停春有点做作地叹了口气，叫唐豫进看得忍不住笑了出声，也是在笑声里，他沉重的大脑总算抓住了清醒的契机，让他能够重新开始思考场上的局势，“知道是谁吗？”他这么问时停春，得到的答案也不出所料。
“应该还是六号。”时停春也跟着他一起露出个笑，只是明显比唐豫进收敛不少，“照他昨天干的事，就算他不来，也总有人会帮我的忙——你觉得呢，八号？”