他重返了昨晚命悬一线的地方，当然，叶乔恩已经不在那里。整栋宅子都被拉了警戒线，白华熟练地拉开警戒线钻了过去，他用手机的光为自己照明，这里存留着他童年的记忆，他却不知道为什么记不太清了。他直奔地下室的儿童房，几乎是冲进房间，把磁带放进读带机，然后打开电视，摁下播放案件。
白华屏住呼吸，期待地站在电视机前猜测着会是什么，在电视的雪花屏，一个小孩出现在电视机里，他好像就是坐在这个房间里，录制了这个视屏。可是白华在看到那个男孩的同一时间内脑子发疯地疼起来，就像要炸裂一般的疼，他痛苦的捂住头，但是记忆像是冲破了堤岸，汹涌而来。
“华哥，我们，我们终于见面了。”那个孩子的语气是抑制不住的激动与兴奋。
“请原谅我只能与这种方式与你见面，如果你看到这段录像，那说明我戈千这个人格已经不在这个世界上了。二十年前，你的继父为了他的公司要杀我们灭口，我在十分无奈地情况下，为了你的安危，只能用催眠数将你催眠，好让你忘记我的样子，只有这样，才是对我们彼此最好的。同时，我也在图书馆留下了一系列的线索，好让你能一步步接近真相。我希望你能够理解我。在你看到这段录像的时候，你应该什么都想起来了。催眠不能移除记忆，只能暂时将其封印，一旦触发，就会重新想起一切。从现在开始，你已经醒过来了。说实话，我虽然能预测到未来事态的发展，但我也不知道到二十年后大家都会变成什么样子。叶黔叔叔从牢里出来后真的能改过自新吗？乔恩真的还能像现在一样，因为什么都不知道，就不顾一切的喜欢你吗？至于你，白华，你会不会因为我封印了你的记忆你就把我当作陌生人，然后选择不相信我呢？还有我，我真的能坚定我的信念，靠它活到你我重逢的那一天呢？华哥，我真的有太多话想和你说。我很小的时候爸爸就去世了，只留下我和我妈妈互相支撑着活下去，在没有遇见你之前，被欺负，被嘲笑是家常便饭，没有人和我玩也没有什么关系，在我看来每一天都没有什么可以期待的。我本来以为会永远这样下去，但我遇见了你，白华，你是全世界对我最好的人。。。”
戈千的话语已经成了背景音，白华只觉得胸口压到喘不过气来，原来，他早就预见到所有的可能性；原来，这就是为什么他对戈千这个名字感到异常熟悉；原来，戈千才是他每晚失眠的原因或梦魇。想起来了，全部想起来了，可惜已经太晚了。戈千的笑声，戈千曾经和他一呆就是一整天的游乐场，戈千儿时给过他的承诺，伴随着戈千的死，早已飘飘然而远去。
白华终于明白了一切，明白了为什么戈千要在进行治疗前让白华单独带他去一次北海道看雪，那一次他就知道自己会因为治疗而灭亡，他知道儿时的愿望早就破灭，他不可能和白华做一辈子的好朋友，于是以满头的霜雪，当作白头。
他明白了为什么西蒙那样讨厌自己却最终放弃杀死自己，甚至救了自己的女儿。
戈千是这个世间最纯洁的存在，但也因此也太过脆弱，他太善良了。
纵然有着最坚定的信念，也敌不过世事变化无常。
戈千还在继续，“也不知道二十年后我变成什么样了，曾经一个街边算命的告诉我说我活不过三十岁，当时的我觉得三十岁对我来说实在是太遥远了，根本不在乎。现在想想，我还想继续活下去，我还想和你一起活下去啊。”他边说边眼泪就掉下来了，抽着鼻子，“可是我妈妈说这是命，是改变不了的，是注定的。既然如此，白华你能答应我一件事吗？假如有一天我也死了，我希望你能把我带回戈氏祖祠堂，把我葬在那里。你知道在哪里的，我带你去过的。白华，在这里我就要和你说再见了，也许这个告别提早了二十年，我们以后也许还有再见的机会。但那晚我冒着大雨从你家窗户逃出去的那个时候，我就有种预感——伤离别，白头吟，锦水汤汤，今日与君，终成永诀。”
屏幕闪了一下之后恢复了黑屏，而白华已经半跪在地上，呆呆地看着已经恢复黑屏的电视机，再也说不出一句话来。
一个月后，戈千的葬礼在市中心的一家教堂举行，偌大的教堂，只有零星十几个人，大都是戈千童年时期的朋友，小学，幼儿园的老师，当然，还有戈老太太。
牧师念着沉痛的悼词，台底下的白华恍若梦游人，他这个月来很少能睡好，不是失眠就是做噩梦，一身黑色西装没能让他看上去精神些，反而让他看上去更加憔悴，他眼睛不知盯着何处，也是散淡无光。
“在离别之前，还有哪位希望在最后与他道个别吗？”
白华一下子从游离状态回过神来，赶忙整理了一下西装，我来。”
他也不知道他在说些什么，只是随便说了几句之后就下去了。
钉子正要往下敲下去，白华突然站起来，领着白灵，走到棺材旁边，“让我再看他最后一眼吧。”他的声音轻到微不可闻。
得到牧师默许后，白华缓缓地，带着庄严的表情，把棺盖打开，只有他自己知道他的手在止不住地颤抖，“灵儿，你不是有东西要送给西蒙叔叔吗？快来和叔叔道个别。”
白灵怯生生走上前，背在腰后的双手慢慢伸出来，她将手里的那只含苞欲放的白玫瑰，“叔叔，爸爸说好人死了是会去天堂的，这个送给叔叔，希望叔叔在天堂过得好好的。叔叔，你一定要开心一点。”女孩抹了抹眼睛。
白华送戈千去了遗体火化室，白灵是小孩所以不能进来，他此刻再也忍不住，歇斯底里地哭了起来，丝毫不在意形象，只是哀切地哭着，像是要把几天的经历与遭遇，通过哭声一并发泄出来，情绪全部失控，犹如火山爆发。
戈千，一路走好。