照片中，马尔斯站在时亦尘的右边，对着镜头露出标志性的笑容，在关于他的记忆里，他永远是这么笑着，像是装满了世间美好的玻璃球，通透晶莹，想要触碰，想要破坏。
这个笑容从照片中折叠了。相间远看了一眼后，也重新将照片折起来，放进相框里。没有人会知道，在看不到的背面，他在微笑。
相间远将相框物归原处，他望了一眼熟悉的房间，记忆的尸体就藏在这里，在每一寸地板下面，在墙纸的花纹和书架背后，在他的脚下。
“主人，你果然在这里。”
黑暗中响起了管家的声音，他站在门口，望着灰暗的房间，抬手就要开灯。
相间远回过头，阻止了他：“不要开灯，就这样，这样就够了。”
房间中洒进了一半月光，另一半仍笼罩在黑暗中，相间远就躲在阴影里，似乎那些月光会伤到他。
“裴原的情况怎么样了？”他问。
“他在他的房间，睡得很安稳。”翼说，“已经很晚了，是时候回房休息。”
相间远点点头，他站起来，眼前却一片昏黑，他踉跄了一下，险些摔倒。翼及时扶住了他：“主人，你很累了。”
“我没事，我只是……有些头晕而已。”
相间远挣开翼的怀抱，试图自己站稳，然而才松开手，他又站不稳地摇晃着。翼连忙抱住他，他的主人不甘心地倒进了他怀里，因为自己不听话的身体而咬住了嘴唇，随时都可能哭出来的样子。
“请放心交给我吧。”翼轻声说。
相间远没有答话，他溺在一片无形的水中，看不见的手从水底伸出来，拖着他往下沉去。翼将他打横抱起，只有在这双手中，他才能汲取一点力量，不被拉下去。
墙上的钟已过了午夜。
对他来说，还有两天。
*
上午的阳光温暖地落在了花园中，正是一天中最舒适的时候，花园中的植物经过几天的雨水滋润，疯长出了新叶，像硬币一样在光里闪闪亮亮。
阿贝尔蛛趴在樱花树上，昂首挺胸地巡视着它的杰作，一张完整的蜘蛛网已经完工了，虽然比起预料的中想要小了那么一点，从西餐盘的尺寸，变成了茶杯的尺寸，但这是一张完美的蜘蛛网，一份杰作。
只不过，几天过去了，并没有猎物落入网中，连一只小飞虫都能完美地避开它。
裴原在旁边看了一上午，都没有见到它捕捉到任何猎物。不过，这个蜘蛛网本来就不是为狩猎存在，就算捕获了猎物，这只蜘蛛也无法进食。
它出现在这个世界时，就已经死了。
余下的时候，它只是在结网，然后等待死亡。
对于这一点，阿贝尔蛛倒是毫不在意，它趴在樱花树间，守着它的网，偶尔按捺不住，对路过的蝴蝶或者蜜蜂炫耀一下，它们只是瞧了它一眼，便匆匆飞走了。
除了有些孤寂，阿贝尔蛛过上完美的生活。
倒是裴原觉得自己无聊透了，他盯着这只蜘蛛看了至少三个小时，上次见到这只蜘蛛，还是好几天前下雨的时候，它为破碎的网而哀叹。如今，他还陷在尘世的网中，它已经脱身而出。
裴原望着那张晶莹完美的蜘蛛网，一个个恶劣的想法钻了出来，他想要弄碎这张网，轻轻一拨，让它破开一个洞，或者彻底将它撕碎。
他甚至伸出了手。
“裴原。”
身后冷不丁响起了声音，裴原惊醒过来，慌忙缩回了手。他竟然想对一张蜘蛛网下手，他或许也是要疯了。
他压下这些可耻的念头，转过了身。
相间远从走廊那边过来，停在他面前：“你在这里待了很久。”他的目光越过裴原的肩膀，落到了樱花树上。看到那只阿贝尔蛛后，他微微皱起眉：“你在看那只蜘蛛？它的毒性已经快消耗完了，但依然很危险。”
阿贝尔蛛毫不知情地看着他们。对于它来说，想要摧毁它心血的人类更加危险吧。裴原想着，对相间远摇了摇头：“我没事。”
相间远慎重地看了看他，接着问：“那你准备告诉我游乐园里发生了什么吗？”
裴原一时没说话。
相间远也不急着逼他，他看了一眼走廊，那里摆放着一套露台桌椅，适合坐下来谈话。
“去那边吧。”相间远说着走过去。
裴原跟在后面，虽然阳光落在身上，但他依然感觉有些冷。
“翼告诉我，你早上醒来后又去了游乐园。”相间远坐下来说，“只有三分钟，你就回来了，你得到你想知道的答案了吗？”
空气无形地压在了身上，透不过气。
“他消失了……”
裴原轻不可闻地说道，似乎连他自己也不相信。
“零消失了？”相间远问。
裴原艰难地点了点头，不是死亡，而是消失。他重新去了游乐园，通过那扇木门，走进了雪域中。那边的雪几乎停了，熹微的阳光照耀在剔透的冰面，冰原就像一块白水晶，一颗等待闪烁的钻石。
他在那边看到了刑土，看到了勾木，看到了风月，也看到了执日，然而，他找不到零。
翻遍雪原，也没有那个人的身影。
他只是消失了。
发现这点后，裴原仓皇逃了出来。
他无法面对没有零的世界，他也不知道如何去攻略剩下的三个人，印水，蓝金，还有不知道在哪里的炎火。
他逃了回来，然后在花园里看了一上午的蜘蛛。
“你必须回去。”相间远说，“你就快成功了，我们都知道第八个人格不会死在最后，他为了保护你而死，不要浪费他的牺牲才是正确的做法。”
裴原握紧了拳：“他不是为我而死，他之所以会死，是因为他恨自己！你的弟弟憎恨着自己，他宁愿自己没有出生！”
相间远的脸色没有一丝改变：“我们都会在某个时刻希望自己不曾诞生，这并不意味着这个世界是错误的，我们只是有些脆弱而已，我的弟弟也是如此。但你可以成为他活下去的理由，他会爱你，甚于他自己。”
“那真是太遗憾了，我做不到！”
裴原受够了听这些无意义的话，他需要的是一个解决方案，而不是空洞的语句。
他气冲冲地站起来，相间远在他身后说：“裴原，坐下来。这不像平时的你，你的情绪十分激动，这是创伤后的应激反应，你在游乐园里还遭遇什么？”
“为什么我非要告诉你不可？”
裴原下意识地反问。他已经将相间远与自己对立了起来，或许是因为执日设计的那个梦，让他对相间远留下了怀疑，或许是因为其他的，他也说不清的原因。
“因为我站在你这边，我或许可以帮助你想出办法。”相间远说。
这个人在说谎，他站的地方始终是时亦尘那边。即使站在他这边，也只是暂时的。
裴原心知这一点，然而面对那双银色的眼，他又迟疑了。
“你可以告诉我所有事，我们只有两天了。”相间远平静地说。
这句话压垮了裴原心中的怀疑，他想起了他对翼的承诺，他会将时亦尘带回来，从而拯救相间远。
他重新坐了下来。
“我不知道……游乐园里还剩下蓝金、印水还有炎火，是印水杀了零，零死之前告诉我，你的弟弟早就想好了全身而退的办法，他会让潜入者虚假通关，‘蓝眼’会误以为那些黑暗力量已经消失，在‘蓝眼’放行时，他的黑暗也会随之醒来。这是他原本的计划。”裴原顿了顿，“但那个记忆球改变了一切，他改变了想法，他的主人格分散到了其他人格身上，同时出现了第八个人格，也就是零。”
提到零的名字，裴原呼吸又是一沉。
相间远沉吟了一会，开口说：“我想，亦尘只是害怕了。”
害怕。这个词用来形容时亦尘可真是违和。裴原想，真要说起来，他才是该害怕的那个人。
相间远看出了他的想法，解释道：“亦尘曾经接触过你，或许不止一次，我无法得知那个记忆球中到底是什么样的回忆，但在接触中，他肯定发现了自己没有信心，所以选择删去了你的存在。”
这个答案还是没有让裴原满意：“没有信心？他对什么没信心？”
“对你。”
相间远注视着他说。
“他知道你对于他是特殊的，裴原，他知道你的重要性，他理解了这一切，才做出了忘记你的决定。他没有信心与你开始任何一段关系，他害怕会搞砸这一切，害怕自己会失控，会伤害你。”
就像他的生父一样。
珍视着，保护着，深爱着，却亲手摧毁。
“他只是想避免他父亲的悲剧。”
“这……”
话语梗在了裴原喉咙里。
这太奇怪了。但他却说不出来，他脱力地坐回了椅中，双眉纠结在一起，怎么也想不通为何一个人拥有无与伦比的力量，却唯独没有正常社交的能力。
相间远微微叹息了一声：“如果不是在游乐园中，亦尘根本不会靠近你，他和他的父亲一样，对于珍视的东西格外小心翼翼，宁可压抑自己的欲望，也不会波及对方。”
然而，这样的压抑只是让反噬来得更加激烈，甚至是毁灭性的。