天幕像破旧的麻袋，四方漆黑，只有顶头漏了巴掌大的洞，月色高远，四周无星，空落落照在酒店猩红色的屋顶上。
赵浅是第十五个踏入这家酒店的。
他前脚刚迈进来，门口就起了大风，方才还算明朗的天气忽然翻脸，暴雨倏地砸下，将落地窗打得模糊一片。
酒店里也不安稳，昏黄的色调看得人眼疼，屋顶正当中挂着样式繁复的水晶灯，最外面像是层层叠叠的花瓣，却削得极薄，成百上千枚拢在一起，边缘散发着冷冽的寒光。
除此以外，这酒店的一楼只剩下前台和一张正对着水晶灯的大圆桌，就这灵堂一样的摆设，怪不得要强买强卖，才能塞进来十几位客人。
客人们的脸色都不怎么好，一半是冻的，另一半则是吓的，就算两样都不沾，也都板着脸，跟这灵堂相得益彰，活像死者家属，随时准备高喊“三鞠躬”。
有姑娘抱着行李箱正在小声的哭，她穿着一件白色的吊带裙，遮阳帽的前端被搅得粉碎，右手还受了伤，纱布草草缠了好几层也没什么用，身上散发着一股浓厚的血腥味。
她很可能有些低烧，嘴里小声说着胡话，“这是什么地方啊，我要回家，我想吃热腾腾的……”
叽里咕噜，这姑娘都这样了，嘴皮子还是很利落，硬是给所有人来了一段报菜名。
赵浅也拉着自己的行李，不过没小姑娘那么繁琐，最小尺寸的箱子，深蓝色，上地铁过安检的时候被从里到外翻了个彻底，就连内裤都扯出来聚众研究。
他手里曾有一张装在信封里的地铁票，信封匿名，只提供了他感兴趣的一行字。
用这张地铁票，不仅享受着地铁站vip等级的惊悚服务，还莫名其妙被安排了导游，一出站台就来到了这座行将就木的酒店。
据导游所言，酒店负责游客的吃住，倘若没有去下一站的车票，就只能暂时在这儿落脚。
那导游长得实在不敢恭维，简直是蛤蟆与乌龟的结合体，颧骨宽圆，嘴唇特别的厚，体态也不行，微微有点驼背，头往前伸，说话时拖拖沓沓，一笑更让人受不了，牙齿发黄发黑，还稀稀疏疏。
顶着这副尊荣安慰人，实在有点店大欺客。
因为赵浅是最后一个进酒店的，所以他的导游还没离开，酒店里的氛围有些躁动，赵浅敏锐地捕捉到，“人呢？怎么还不开始……”一类的字样。
说这话的是个年轻人，近视眼，戴着副轻巧的框架眼镜，显得很斯文，不过一看就是高中生，手机壳上还印着“省得一身剐，北大或清华”，鸡汤里都透着中二。
“抱歉，抱歉，”导游赔着笑，“有位叫傅忘生的乘客在地铁站闹事，迟到了，诸位稍等，我刚接到通知，他马上就来。”
“……”人群中忽然沉默。
他们都是由地铁站直接过来的，自然知道那鬼地方是个什么德性，居然还有人想不开，在里面闹事。
赵浅抱着胳膊全程静静地倚在门框上，他只穿着一件单薄的衬衫，袖口向上卷了两寸，堪堪停在肘关节之前。
他的皮肤略微苍白，模样天生冷淡，眼神中透露出来的距离感很强，偏偏轮廓很温润，没什么肆无忌惮的棱角，清俊的引人注目。
因他位置靠着玻璃，雨水冲刷下，立刻留意到不远处正有人撑着伞走过来，是个男人，身材挺拔修长，五官掩在伞缘之下看不清，只露出一个瘦削的下巴。
“这不就齐了吗？”导游搓着手，语气如释重负，还有种不易被觉察的幸灾乐祸，“那各位就在这里等着，我先离开了。”
他往外走了两步，又忽然停在了瓢泼大雨里，“这几日雨大，地铁暂不开放，也希望大家拿到车票前，不要离开酒店。”
听到这声警告，那已经受伤的姑娘瑟缩了一下，抱着行李哭得更凶，引来导游近五秒的注视。
“可以了，一个新人哭什么哭，”赵浅侧前方的女人率先开口，她大概三十上下，嘴上虽然不饶人，却是第一个去拉那姑娘的，“我叫李倩，已经坐了五站路，一号线转二号线，你跟着我，别哭。”
出于礼貌问题，小姑娘下意识回了句，“我叫许辰星……我没哭。”她顶着满脸泪水，非要狡辩是屋顶漏的雨。
“五站路，一号线转二号线”这样的专业词汇，许辰星和赵浅都听不太懂，不过人群里倒有不少议论声，看样子这位李倩还很厉害，能够服众。
“你也是新人吧。”赵浅的肩膀被戳了两下，对方手劲很大，搭讪的动作搞得好像决斗，戳地赵浅往后退了半步。
“……”赵浅不太想说话，所以闭嘴假装自己是个哑巴。
“一看你就是个新人，”这还是个话唠，跟哑巴也能胡天海底地吹，“像我们这样上上下下几趟的，都不带行李，最讲究也就背个包，塞两件换洗衣服。”
“……”赵浅看着这位“一身轻”的大哥，皱着眉又默默退了半步——怪不得从刚才开始，他就闻到了一股馊臭味。
“我虽然没转过线，不过也坐了两趟车，看你体格还行，要不跟着我？”大哥的体格才是真好，露出的肌肉线条流畅虬结，上山打老虎都够了。
他的耳垂之下有道伤口，一直从锁骨划过没入领子，肉眼可见四五寸长，疤痕狰狞非常凶险。
赵浅没有理他的组队邀请，而是抬了抬下巴，开口问，“这道伤，怎么弄的？”
“好小子，识货啊。”大哥摸了摸颈侧，“为了搞进站的车票，一间机关房，两把锯子，前面这一道，后背还有一道，差点死了……你来的时候，觉得那车站阴恻恻的，很可怕吧？可为了回去，在这儿得拼命。”
赵浅其实想说“还好，车站除了空一点，也不可怕。”余光又瞥见那位屋顶漏雨漏成泪人的小姑娘，秉承着唯一一点温柔，闭了嘴。
说话间，雨里撑伞的男子已经到了屋檐下，他很高，一米八还向上，估计有一米八五，黑发棕眼，但五官却很立体，精致的像浮雕，鼻梁上带着的无框眼镜缓和了这份深邃的凌厉，气质倏地优雅起来。
这男人应该就是导游口中的闹事乘客“傅忘生”。
“抱歉，”他笑道，“车站有人偷东西，我见义勇为，所以晚了点。”
纯粹的胡说八道，那车站上上下下几十个站务员和监视摄像头，留意乘客一举一动，安检时这样不许带，那样不许带，零食都被扣押。
而逃跑和违规的代价，在那哭泣的小姑娘身上呈现了不到十分之一，谁会想不开，在那种地方做贼。
人齐了，酒店昏黄的灯光闪烁两下转变成了暗红，当中漂亮的水晶灯忽然被打开，富有层次的花瓣渐次向外张，露出藏在里面的“花心”——
是十几个团簇在一起的铁钩，每一个都有拇指粗细，长期不清理，已经锈了，上面残留着毛发和黑色的血迹。
而中间的铁钩比周围都长，上面的链子抖了两下，抖下来一具不怎么新鲜的尸体，缺胳膊少腿，几乎只剩下连着头的躯干。
烂成这样了，这具尸体竟然还没死透，眼睛盯着两米之下的木头圆桌，又折腾了几下才彻底不动了。
干净漂亮的水晶灯上浸满了血，这么看那边缘根本不是花瓣，而是碎尸的利齿。
之前还算正常的酒店倏而诡异起来。
前台不知何时站了两个人，一个手里拿着小提琴，另一个则是管家模样，六十来岁，两鬓斑白，亚洲人的面孔，却是非常西式的打扮，西装背心，红领结，手臂上还挂着一条雪白的毛巾。
那小提琴手大概是个业余的，为衬托氛围，拉一首简单的无名曲，还拉得断断续续非常刺耳。
这琴声能调动烦躁的情绪，即便是赵浅，也微微蹙起了眉。
气氛一变，心理上的压力随之而来，有个新人没撑住，一言不发就往外冲。
饶是傅忘生和赵浅一左一右反应极快，这新人的鼻子还是在雨里过了一下，刹那间，像是下着漫天的刀子，直刷刷地削下来，将此人的鼻尖削成了两个血刺呼啦的洞。
赵浅眉心一皱，眼疾手快地捂住了伤口，血从他指缝中漫无止境地渗出来，傅忘生愣了一秒，几步蹦到管家面前，说着“失礼”，扯了白毛巾递给赵浅。
“……”管家被打劫完，还没反应过来。
新人先是惨叫，随后疼得神志不清，最后干脆晕了过去。
一个人的崩溃就会引起连环反应，来时的车站错综复杂，除了不知轻重的新人，也不乏坐过一两站经验较少的……这一类人既明白自己的处境，又不够沉稳，还束手无策，比搞不懂情况的新人更加烦躁。
果不其然，随着空气中渐渐浓郁的血腥味，整个大厅里都乱了套，有哭嚎的，有骂娘的，还有诅咒地铁十八代祖宗的，顺着这个分类，所有交通工具都惨遭波及。
这短暂的失控中，赵浅的眼睛穿过人群落在那管家的身上，原属于这个世界的人居然在笑。
管家的表情其实非常收敛，只是唇边向下瘪，眼睛两侧起了鱼尾纹，目光死死盯着地上那块温暖的鼻尖。
他的牙漏了一排出来，掉的没剩几颗，牙龈血红色，有什么东西在皮肉下拱了拱，像是迫不及待的要出来。
赵浅一瞬间心情很不好。
“看我。”一只手从赵浅的视线中掠过去，扫了扫他的睫毛，蜻蜓点水般的痒。
傅忘生吸引过赵浅的目光，溅了几滴血的脸上笑得阳光灿烂，方才压低的声音也放开了，“割了鼻子并不会死，我跟你今天救了一个人，应当庆祝……晚上若是还活着的话，约你喝一杯？”
“……”这酒店里尽是些脑子不正常的人。
作者有话要说： 恭喜乘客傅忘生因为在地铁站见义勇为，奖励绑定美人一枚
恭喜乘客赵浅首次获得“先人遗物”地铁票，奖励花花公子一只
事后根据地铁站反映：后悔，就是非常后悔，你们知道狄仁杰遇到李元芳时，反派是什么感受吗？