档案室应该很久没有人打理了, 唐遇一进门就被浮起的灰尘呛满了一嗓子。
这是一间没有窗的屋子, 所以空气也是一种沉闷的味道。唐遇将铁门掩好，然后拿出两个手电，分给常何一个。
光线照出了屋子的轮廓，这里像是一间图书室，一排一排巨大密集的柜子一直向远处延伸, 两排柜子中间只有一人宽的空间供以行走。
柜子的高度一直触到接近天花板的位置，没排格子上都密密麻麻的码着的牛皮纸袋, 纸袋的外观都是一样的, 区别只在于薄厚。
唐遇一瞬间只感到了头大。
这他妈要怎么找！？
“抓紧时间，分头找吧。”常何拿手电晃了晃右边的十几个柜子。
“好。”唐遇赞同, 又补充道：“这里的文件肯定有排列顺序, 一些不重要的柜子可以暂时先略过去。”
说完，唐遇就走到了左边的第一个柜子，从上面拿下一个牛皮纸袋小心打开, 快速浏览起来。
“……编号041……塞, 利姆。”
这是一份病例, 油墨印刷上去字迹已经有些褪色, 页首注明了姓名和编号, 在姓名旁边还贴着一张旧照片。
照片里的孩子双眼空洞无神, 呆滞的注视着前方，好像透过了无数光阴与他对视。
因为许久未动过，纸张拆开时已经有些发黄，在手电投映的光线下, 唐遇觉得自己作为一个窥探者，正在窥伺一丝神秘。
他定了定神，继续看了下去。
这确实是一份病例，不过，并不是现在的病例。
在塞利姆的名字下面，写明了他的入院时间是1889年，入院时，只有14岁。
病例只有薄薄的两页，根据档案上的描述，少年四月时被家人送进康复中心，初时表现出的症状还只是过分焦躁，拒绝进食和入睡，会不会场合的大吵大闹，并无理由摔打东西和咒骂身边的人。
第三病房接收了少年塞利姆，但经过了两个月的治疗后，少年的病症却并没有减轻，甚至反而有了加重的趋势——因为他开始表现出了强烈的攻击性。
翻到这里，病例的第一页已经写完，唐遇向后翻去，可奇怪的却是，病例第二页只有简短的几行字，上面写明了到了九月份时，少年塞利姆已经恶化的病情却突然得到了治愈。
他开始变得安静、温顺和无害，并与九月末正式出院，病例后边，还附有一封感谢信。
唐遇继续展开信件，信是塞利姆的母亲写来的，笔迹算不上清秀，但字里行间透露出来的感激却满溢无疑。
信件大致内容如下：
【尊敬的院长先生，感谢您从恶魔手中解救了我可怜的塞利姆。
事情虽然已经过去了一年，但直到现在我也常被噩梦惊醒，您简直无法想象当我发现塞利姆突然像变了一个人那样无礼、易怒甚至开始对我恶语相向时我有多么难过（要知道他以前是一个那样好的孩子）。
我觉得我渡过了我生命中最黑暗的六个月，我觉得我懂事听话的塞利姆已经完全离开我了……
所以真的无比感激您，感谢您无偿的为我和塞利姆提供了帮助，感谢您治愈了我的儿子。
现在，塞利姆已经可以安静的坐在沙发上晒太阳，并且再也不会摔坏东西了。过几天，我就打算带他回到家乡修养，希望他能变得开心一点。
……我实在没有任何办法回馈您的仁慈，只有每天都为您祈祷，愿上帝永远与您同在。】
唐遇看完了最后一句话，神情变得有些有些凝重，他沉默了一会儿，然后文件装好放回原位，起身去后面的两个柜子并从上面拿下了另一个文件袋。
依然是一份病例，只是这一次，病人的编号变成了083，是一个名字叫做温蒂的十五岁女孩儿，1902年入院。
病例上记录着她的入院原因是在家人带她去过一次海滨度假后，她就开始幻想自己是一条鱼，好几次试图将自己埋进浴缸里，在她第十几次差点淹死自己后，温蒂的父母将她送到了康复中心。
只是，这个女孩儿在入院后的治疗进展却并没被记录下来，大片空白档案的最后，只写明了温蒂在入院十个月后离世。
唐遇又在这面柜子上抽取了几个文件，发现这里都是1902年的档案，从01一直排到100多，无一例外全是少年，有的成功出院，有的则是像温蒂一样死在了院里。
而如果说这些病例之间有什么共同点的话，那就是出院的人都表现出了安静、温顺的状态。而死在院里的人，则大多都表现出了神经亢奋或是神经敏感、有幻听、幻视、妄想和精神分裂等症状。
十几份档案里，十几张定格的年轻面容，生死经历都被用寥寥几句话冰冷的记录在纸上，然后尘封在这里，大概也没有多少人会在意这些人的一生吧。
唐遇感到有些疲惫，他捏了捏鼻梁，将所有的档案都放回去，然后直接去了房间最里面的一排柜子那里。
唐遇基本已经可以确定，这里的档案是按照年份排列的，在当年入院的病人会填补空缺的编号。
那么最后一个柜子储存的应该就是最新的档案了，根据床头上的字迹新旧，可以判断出留下这个这个痕迹的时间距离现在不会很久……或许，那名叫做Ann的女孩儿就是他的上一个，或者上几个116号。
这样想着，唐遇踮起脚取下了放在柜子最上面一排的文件袋，只是，在拆了几个之后，唐遇却渐渐露出了一个奇怪的表情。
他的分析并没有出错，这些档案确实连纸张都要新上许多，最近的一个时间已经到了1934年。只是，任凭他将以字母“A”开头的文件翻了个遍，他也始终没有发现一个叫Ann的女孩。
而相应的是，唐遇找到了在他之前的116号。
唐遇拿着牛皮纸袋，忍不住感到了一丝紧张。
他蹲在地上，一只手举着手电照明，另一只手则是伸到袋子里，将病例从牛皮纸袋里缓缓抽出来。
纸面上，一名穿着华丽小裙子，怀里抱着一个娃娃的漂亮女孩儿正在对着镜头怯生生的微笑，而旁边的名字一栏，写的是：西莉卡。
西莉卡·霍金斯，14岁。
1931年春天入院治疗，可病情描述的位置却只有大片空白。唐遇正在思考时，一封信就从纸袋里面滑了出来。