晨光由金黄变得白炽,天已大亮，窗帘仍旧没有拉开，所以卧室里还只是朦胧的光影。
光影中人影攒动,李越泊下了床,去洗浴室拧了毛巾回来,坐在床头，一点点帮叶跃擦身体。
叶跃眼尾那滴泪已经消散,李越泊知道它去向了何方。
毛巾温热,长绒棉纤维轻柔擦过肌肤时叶跃微微动了动,小小喊了一声“李越泊”。嗓子因在先前稍稍使用过度又被睡意夹裹,这一声就沙沙哑哑的,白沙滩细腻的白沙一般磨过李越泊的听觉神经，生起一种带点沙粒感的微痒。
“嗯。”李越泊答应，俯身低头凑近叶跃的脸，等着他的下文。
但叶跃没有下文,他眼睛都没睁开，只是下意识蹭了蹭脸，像在李越泊怀中睡熟后无意识蹭蹭李越泊的胸膛那样。
李越泊轻笑了一声,知道他这是睡熟了无意识喊他，又借着低头的功夫在叶跃唇上亲了一下。
他唇一覆上去，叶跃就像被唤醒那样睁开了一点眼睛,小小掀开一条眼缝,确认了是他，眼睛闭起接着睡,只是唇瓣顺遂地微微张开。
李越泊贴着他的唇一声闷笑,心下软成一摊云,舌尖一尾鱼那样滑地就进去,知道他困，李越泊只浅吮了一下叶跃清甜的舌尖就退出，让他接着好好睡。
长绒棉纤维继续轻柔擦拭肌肤，李越泊给叶跃掖好被角，自己去洗浴室洗澡。洗完澡回来轻掀被角，李越泊躺下，伸手把叶跃揽怀里，叶跃微微动了动，自觉往他怀里窝得更深。
十八年竹马相伴，今日终于携手成人礼，世界真相已全然告知，李越泊知道，未来他们还有无数个这样的清晨。
把人往怀里再搂紧一点，李越泊也跟着闭上眼睛，窗帘遮着，卧室里光影朦胧，只有浅浅的呼吸声。
但李越泊暂时没有睡意，世界的真相在他脑海中纷飞，或许真如他曾经和叶跃所说的那样，他们早接收了宇宙给予的特别讯息，在日常中早就探寻了所有真相——
世界的本源让他爱叶跃、相爱之人的互相锚定。
去尾湾海喂候鸟那晚，李越泊拥着叶跃跳舞时他觉得叶跃是他的玫瑰，李越泊绝没有想到，他自己才是玫瑰。
爱和死亡为什么是人类永恒的主题？
《b216》作者的答案是因为这是人类生活的星球的永恒主题。
叶跃说过《b216》一书的读者们针对结局去问原作者时，原作者说这本书是他关于荒芜行星的一种浪漫猜想，让大家根据书的内容自行填补想象。
他的猜想是什么？
《b216》一书的扉页上写，b216号行星上有一朵玫瑰，在等它的小王子。
原作者的想象是玫瑰等不到它的小王子，玫瑰就会覆灭星球，星球就会成为荒芜行星。因为在他的猜想里，爱和死亡是行星永恒的追求。
所谓行星，是指无法自发光、环绕恒星运转的星体。
因为无法自发光，所以内心晦暗、悲观，无法自我产生对自我的爱意；因为环绕恒星运转，所以没有自我，渴望认定。
在原作者的想象里，行星就是会“自我阴郁至覆亡”的星体，但求生是宇宙生物都该具有的本能，星体也不例外。
所以在原作者的想象里，行星会定时滋生星球玫瑰，向寄生在它星体上的一切生物探寻，试图寻找被爱的证明，以充实内心、自我认定，实现自救。
《小王子》一书中的玫瑰被小王子驯养，《b216》一书中的玫瑰在等待小王子驯养，若无人驯养，行星就阴郁覆亡。
这就是星球玫瑰的真相。
它像土地、植物、人类一样是星球的产物，单独参与并独立完成星球生死循环系统，就像植物参与水循环、空气循环一样。
它要探寻的是爱，所以它各种关键节点都选在婚宴——陨石雨唤醒它那天要恰好有婚宴、章二姨从叶跃身上取苗时要选吴家婚宴、章二姨要自我殉葬给植物子房供给营养时同样要是婚宴。
它要探寻的是可以承载一个星球覆亡的爱，所以它要九次回档慎重考验再最终确认。
所有记忆归笼，时间线在李越泊脑中清晰得不言自明。叶跃在他怀里小小动了一下，李越泊睁开眼，低头吻了他一下，又抱着人继续假寐着翻看脑中记忆。
就像之前归还他们记忆一样，这记忆仍旧是脑内电影一般，但这次是完完整整的归还，所以李越泊站在上帝视角看完了全程——
星球玫瑰的雄蕊长在了李越泊身上，所以他傻乎乎的，因为傻子为人所不喜，星球玫瑰好借此筛选它要探寻的爱。
叶跃穿书来到蔵冬镇，没有嫌弃李越泊是个傻的，像今日李越泊照顾他一样照顾李越泊，又借着《b216》的剧情，叮嘱李越泊不要去尾湾海玩。
傻乎乎的李越泊最听他的话，连走路都绕着尾湾海走。
事发那天是叶跃出了门，镇上小孩好玩打赌说谁能骗“大傻个”来尾湾海玩，谁就是老大。
李越泊果然被骗来，但他发现叶跃不在时他就要走，小孩们看留他不住，情急之下就说叶跃掉海里了。
傻乎乎的李越泊哪知道真假，跟着就下了尾湾海，他在海里找啊找，就是找不到他的跃跃。
小孩们起初笑啊笑的，眼见退潮了，喊他上来，说骗他的，可傻乎乎的李越泊哪里会听，他就记得他的跃跃在海里，他得找到他。
有聪明的小孩飞跑回去找了叶跃，叶跃恰好回来了正在找李越泊，当即跟着跑了来，边跑还边让小孩去喊别的大人。
但大人们过来到底晚了，尾湾海把叶跃和李越泊都卷上了岸，两个人静静躺在白沙滩上，黑发交缠墨一般铺散。
星球玫瑰第一次回档。
叶跃穿书来到藏冬镇，对傻乎乎的李越泊好。
这次他们避开了尾湾海卷人的海浪，平安长到分化。
可叶跃是个beta，李越泊虽然分化为了顶级alpha，但由于他是个傻的，无人匹配，于是易感期危机那天叶跃抱着李越泊一起闭上了眼睛。
星球玫瑰第二次回档。
叶跃穿书来到藏冬镇，对傻乎乎的李越泊好。
这次两个人都分化成功，叶跃是个omega，李越泊仍旧是顶级alpha。
但登记中心说他们不匹配。
确实无法匹配，所以易感期危机那天，叶跃仍旧抱着李越泊一起安眠。
星球玫瑰第三次回档。
因为叶跃前面三次主动殉葬，星球玫瑰初筛出了它要探寻的可承载星球覆亡的爱。
所以雌蕊长出、植物子房诞生、“组织”苏醒。
但这只是初步认可，这份爱到底能不能充实星球内心，星球玫瑰还需要进一步检验实证。所以雌蕊无法给子房供给营养，而“组织”的使命是保障顺利授粉结果——以此天然的矛盾来加重验证。
雌蕊已经长出，星球玫瑰再不需要筛选要探寻的爱，所以雄蕊性状改变，李越泊不再傻乎乎。
雄蕊寄生在人体的海马体内，可以影响人体记忆，因此李越泊虽然自己不知道，但他记忆深处早就印下了叶跃曾经对他的好，然后无意识复制。
也因为雄蕊可以影响人体记忆，而李越泊潜意识里是希望他自己在叶跃面前是聪明的、有美好形象的，这一点可以从他一直都很注重在叶跃面前隐藏起他自以为的“卑劣”的一面中看出来。
星球玫瑰的雄蕊感受到了李越泊这种潜意识，它是星球玫瑰真正的雄蕊可影响的人体记忆更广，所以一并带走了叶跃脑中关于李越泊傻乎乎的记忆——叶跃也由此忘记了《b216》原书。
叶跃之前跟李越泊说过，说他自卑、怯懦，如果最先遇到的不是傻乎乎而是光闪闪的李越泊，他只会躲着。
他确实如此。
因为忘记了原书，因为没有之前几次回档的记忆，叶跃只记得他是被养父母彻底抛弃后的人，他自卑、怯懦，面对聪明的、光闪闪的李越泊，叶跃退缩了。
人就是很奇怪，面对傻乎乎的李越泊，叶跃能勇敢伸出手，但是面对光闪闪的李越泊伸出来的手，叶跃却不敢把手搭上去。
是李越泊一点点耐心地哄、不遗余力像当初叶跃对他那样的宠，叶跃才终于伸了手。
没有李越泊会和陈晨在一起这个虚假记忆的叶跃很好哄，五岁不到他就天天快快乐乐跟李越泊玩在一起。
也因为被李越泊照顾着，从这次回档开始，叶跃开始和宋若唯、邓璐、周蔓蔓他们有了交集。以往那些回档里，因为李越泊傻乎乎的，叶跃精力都在他那边，跟上述这些人都没有交集。
章二姨说过每次回档其实都是一次新的开始，命运具体走向何方，谁也无法决定。
这次回档里长出的不仅有星球玫瑰的雌蕊，还有植物子房和星球玫瑰的组织，组织苏醒，也就是章二姨，她确认雌蕊无法给植物子房供给营养，开始想办法——她剥离了叶跃体内的雌蕊要移植到别的人类身上去。
但雌蕊剥离立即死亡，叶跃也跟着死亡，李越泊殉葬。
李越泊曾经说过他认为章二姨只是一个组织，她对星球玫瑰的认知是片面的，说的不一定都对，从这次回档里也可见一斑，她连雌蕊被剥离人体会立即死亡都不知道。
她谨记的要保证授粉结果的使命，只是星球玫瑰让她以此检验它要探寻之爱的手段。
叶跃李越泊双殉。
星球玫瑰第四次回档。
李越泊哄着宠着，和叶跃快快乐乐在一起。
上一次的回档告诉了章二姨，不能直接把雌蕊从叶跃身上剥离，雌蕊会死。
于是章二姨开始考虑嫁接部分雌蕊到别的人类身上这个法子。
这条路很难，凭借她身为组织对星球玫瑰其他部位有调节功能这一天然优势，章二姨摸到了顽症小组。然后实施了一系列特定匹配计划不断尝试，最终找到了陈晨这个特例，移植成功。
但章二姨初次嫁接取苗手法粗暴，叶跃受影响没能分化成功。
他没有分化成功，李越泊又不会跟别的人匹配，易感期危机，叶跃和李越泊照样双殉。
星球玫瑰第五次回档。
李越泊哄着宠着，和叶跃快快乐乐生活在一起。
上一次的回档告诉章二姨，只要李越泊不愿意，她无法强制让李越泊和陈晨匹配。
所以取苗嫁接成功后，章二姨把陈晨弄来了藏冬镇，试图离间叶跃和李越泊、培养李越泊和陈晨的感情。
很明显她失败了，叶跃照旧因为被粗暴取苗而分化失败，又一次易感期危机，叶跃和李越泊仍然双殉。
星球玫瑰第六次回档。
李越泊哄着宠着，和叶跃快快乐乐生活在一起。
这一次章二姨把主意打到了叶跃身上，因为回档记忆全都明明白白告诉了她，李越泊只会爱叶跃。
既然李越泊撼动不了，那叶跃呢？
章二姨开始研究叶跃的个人特质，很明显就注意到了叶跃在一开始面对李越泊时表现出来的退缩。
章二姨觉得退缩好啊，最好退到李越泊完全够不着的地方。
她也发现了叶跃这种过分希望对他好的人都过得好的特质，所以反过来——让跟叶跃好的人都倒霉就好了，叶跃会自动远离所有人。
她确实以此加重并狠狠延长了叶跃在面对李越泊时的退缩，但李越泊就像行星围绕恒星环绕那样，很坚定地仍旧只要叶跃。
章二姨的法子看起来似乎不怎么管用，但其实是管用的，因为除了李越泊，身边朋友们挨着他老是倒霉，叶跃自我厌恶感很重，情绪压抑。
李越泊的注意力都在叶跃身上，宋若唯他们又只是倒霉没出什么大事，所以李越泊并没有察觉到这期间有人在故意设计。
他只是想办法让叶跃开心，但治标不治本，因为情绪太过压抑，即便这次取苗手法轻柔，叶跃仍旧分化没有成功。
章二姨这次找了叶跃，让叶跃去劝李越泊和陈晨匹配，她很自信，她想叶跃这么希望对他好的人过得好，李越泊这样爱他，叶跃肯定会劝李越泊答应的。
而李越泊最听叶跃的话。
她计划得很完美，自认这次万无一失，但叶跃怎么可能答应她，那是他的李越泊，他才不会把李越泊推给别人，但他也没有隐瞒，他把所有都告诉了李越泊，让李越泊自己决定。
李越泊的决定是把章家一锅端，然后在易感期危机和叶跃双殉。
星球玫瑰第七次回档。望对他好的人都过得好的特质，所以反过来——让跟叶跃好的人都倒霉就好了，叶跃会自动远离所有人。
她确实以此加重并狠狠延长了叶跃在面对李越泊时的退缩，但李越泊就像行星围绕恒星环绕那样，很坚定地仍旧只要叶跃。
章二姨的法子看起来似乎不怎么管用，但其实是管用的，因为除了李越泊，身边朋友们挨着他老是倒霉，叶跃自我厌恶感很重，情绪压抑。
李越泊的注意力都在叶跃身上，宋若唯他们又只是倒霉没出什么大事，所以李越泊并没有察觉到这期间有人在故意设计。
他只是想办法让叶跃开心，但治标不治本，因为情绪太过压抑，即便这次取苗手法轻柔，叶跃仍旧分化没有成功。
章二姨这次找了叶跃，让叶跃去劝李越泊和陈晨匹配，她很自信，她想叶跃这么希望对他好的人过得好，李越泊这样爱他，叶跃肯定会劝李越泊答应的。
而李越泊最听叶跃的话。
她计划得很完美，自认这次万无一失，但叶跃怎么可能答应她，那是他的李越泊，他才不会把李越泊推给别人，但他也没有隐瞒，他把所有都告诉了李越泊，让李越泊自己决定。
李越泊的决定是把章家一锅端，然后在易感期危机和叶跃双殉。
星球玫瑰第七次回档。望对他好的人都过得好的特质，所以反过来——让跟叶跃好的人都倒霉就好了，叶跃会自动远离所有人。
她确实以此加重并狠狠延长了叶跃在面对李越泊时的退缩，但李越泊就像行星围绕恒星环绕那样，很坚定地仍旧只要叶跃。
章二姨的法子看起来似乎不怎么管用，但其实是管用的，因为除了李越泊，身边朋友们挨着他老是倒霉，叶跃自我厌恶感很重，情绪压抑。
李越泊的注意力都在叶跃身上，宋若唯他们又只是倒霉没出什么大事，所以李越泊并没有察觉到这期间有人在故意设计。
他只是想办法让叶跃开心，但治标不治本，因为情绪太过压抑，即便这次取苗手法轻柔，叶跃仍旧分化没有成功。
章二姨这次找了叶跃，让叶跃去劝李越泊和陈晨匹配，她很自信，她想叶跃这么希望对他好的人过得好，李越泊这样爱他，叶跃肯定会劝李越泊答应的。
而李越泊最听叶跃的话。
她计划得很完美，自认这次万无一失，但叶跃怎么可能答应她，那是他的李越泊，他才不会把李越泊推给别人，但他也没有隐瞒，他把所有都告诉了李越泊，让李越泊自己决定。
李越泊的决定是把章家一锅端，然后在易感期危机和叶跃双殉。
星球玫瑰第七次回档。望对他好的人都过得好的特质，所以反过来——让跟叶跃好的人都倒霉就好了，叶跃会自动远离所有人。
她确实以此加重并狠狠延长了叶跃在面对李越泊时的退缩，但李越泊就像行星围绕恒星环绕那样，很坚定地仍旧只要叶跃。
章二姨的法子看起来似乎不怎么管用，但其实是管用的，因为除了李越泊，身边朋友们挨着他老是倒霉，叶跃自我厌恶感很重，情绪压抑。
李越泊的注意力都在叶跃身上，宋若唯他们又只是倒霉没出什么大事，所以李越泊并没有察觉到这期间有人在故意设计。
他只是想办法让叶跃开心，但治标不治本，因为情绪太过压抑，即便这次取苗手法轻柔，叶跃仍旧分化没有成功。
章二姨这次找了叶跃，让叶跃去劝李越泊和陈晨匹配，她很自信，她想叶跃这么希望对他好的人过得好，李越泊这样爱他，叶跃肯定会劝李越泊答应的。
而李越泊最听叶跃的话。
她计划得很完美，自认这次万无一失，但叶跃怎么可能答应她，那是他的李越泊，他才不会把李越泊推给别人，但他也没有隐瞒，他把所有都告诉了李越泊，让李越泊自己决定。
李越泊的决定是把章家一锅端，然后在易感期危机和叶跃双殉。
星球玫瑰第七次回档。望对他好的人都过得好的特质，所以反过来——让跟叶跃好的人都倒霉就好了，叶跃会自动远离所有人。
她确实以此加重并狠狠延长了叶跃在面对李越泊时的退缩，但李越泊就像行星围绕恒星环绕那样，很坚定地仍旧只要叶跃。
章二姨的法子看起来似乎不怎么管用，但其实是管用的，因为除了李越泊，身边朋友们挨着他老是倒霉，叶跃自我厌恶感很重，情绪压抑。
李越泊的注意力都在叶跃身上，宋若唯他们又只是倒霉没出什么大事，所以李越泊并没有察觉到这期间有人在故意设计。
他只是想办法让叶跃开心，但治标不治本，因为情绪太过压抑，即便这次取苗手法轻柔，叶跃仍旧分化没有成功。
章二姨这次找了叶跃，让叶跃去劝李越泊和陈晨匹配，她很自信，她想叶跃这么希望对他好的人过得好，李越泊这样爱他，叶跃肯定会劝李越泊答应的。
而李越泊最听叶跃的话。
她计划得很完美，自认这次万无一失，但叶跃怎么可能答应她，那是他的李越泊，他才不会把李越泊推给别人，但他也没有隐瞒，他把所有都告诉了李越泊，让李越泊自己决定。
李越泊的决定是把章家一锅端，然后在易感期危机和叶跃双殉。
星球玫瑰第七次回档。望对他好的人都过得好的特质，所以反过来——让跟叶跃好的人都倒霉就好了，叶跃会自动远离所有人。
她确实以此加重并狠狠延长了叶跃在面对李越泊时的退缩，但李越泊就像行星围绕恒星环绕那样，很坚定地仍旧只要叶跃。
章二姨的法子看起来似乎不怎么管用，但其实是管用的，因为除了李越泊，身边朋友们挨着他老是倒霉，叶跃自我厌恶感很重，情绪压抑。
李越泊的注意力都在叶跃身上，宋若唯他们又只是倒霉没出什么大事，所以李越泊并没有察觉到这期间有人在故意设计。
他只是想办法让叶跃开心，但治标不治本，因为情绪太过压抑，即便这次取苗手法轻柔，叶跃仍旧分化没有成功。
章二姨这次找了叶跃，让叶跃去劝李越泊和陈晨匹配，她很自信，她想叶跃这么希望对他好的人过得好，李越泊这样爱他，叶跃肯定会劝李越泊答应的。
而李越泊最听叶跃的话。
她计划得很完美，自认这次万无一失，但叶跃怎么可能答应她，那是他的李越泊，他才不会把李越泊推给别人，但他也没有隐瞒，他把所有都告诉了李越泊，让李越泊自己决定。
李越泊的决定是把章家一锅端，然后在易感期危机和叶跃双殉。
星球玫瑰第七次回档。