一中三个年级, 一共两千余名学生，有一半在校住宿。
住宿生里，又有一半会在周末回家, 另一半在学校久留, 家长偶尔探望。
这是海城最好的高中之一, 国人看重高考, 所以一年的聚少离多不算什么。“左雯”这个身份, 也是长久住校的一员。此刻宿舍里, 除了她以外, 还有两个女生。
她不记得老校区布置。只是新校区因成绩愈来愈好, 拿到越来越多拨款, 所以在宿舍建设上很大方。统一的四人间，上床下桌, 白日来看窗明几净。
一中对住宿生有一套管理制度, 颇为严格。虽然没到“垃圾桶不能放垃圾、桌上不能摆书”的地步，但好不到哪去。宿舍里的衣服杂物全部要收进柜子, 不许挂床帘。进门第一眼，就能看到宿舍全貌。
左雯抱着“这是游戏第一天”的心态, 听从学校老师安排, 给家里人打电话，然后得到“别想太多, 学校也真是, 搞七搞八的……哪怕不上课, 也要好好看书学习”的要求。
大部分玩家和她类似。
白天, 几个眼神下来，她就和同班的另一个玩家方良“相认”。只是方良是男生，到了晚上，她还是得一个人回宿舍。
除了她之外，宿舍现在睡这的两个女生都是NPC。她们和左雯关系一般，是最标准的相敬如宾舍友。左雯在班上的好朋友另有其人，让她比较庆幸的是，那个女生家在本地，已经第一时间回家。
后来跟大部队回宿舍，左雯抱着少做少错的念头，早早洗漱完，上床，腿上摊着一本单词书，心中思索。
这局游戏显然不对劲。
一切开始太快了，简直像是下马威。
因为白天的动乱，所以到晚上，熄灯以后，左雯不是很敢睡。
她理智觉得，一百天的游戏，这会儿仅仅是第一天，不会出乱子。
感情却想：白天已经出过乱子了，不能用平常心态看这一局。
说到底，“三分之一”原则是玩家们自己摸索总结的经验。可其中并没有科学统计。
如果一味迷信，恐怕怎么死都不知道。
二月底的天，仍然很凉。学校对学生很大方，宿舍安装了空调。
据说十二点自动断电，但至少之前的几个小时，学生们可以享受暖风。
左雯偷偷看一眼腕上手表。运气很好，是荧光的。指针转动，已经超过十二点。
不知什么时候起，宿舍里的风声停歇下来。
左雯悄悄把自己埋进被子，只露出一双眼睛。
她不敢乱动。宿舍的床毕竟是木板，翻身时会有轻微响动。外面那个影子停留很久，左雯不受控制地思索那究竟是什么。她有时候觉得，自己完全是再吓唬自己。可那个影子……
不能不在意。
一在意，心里就冒起细密惊恐。
走廊上是不关灯的，所以才能透过门缝见到一点影子。
左雯咽了口口水，然后绝望地发现，在这一片寂静中，连吞口水的“咕噜”声也大得惊人。
因为空调关闭，宿舍里的热气儿一点点散去。左雯心慌意乱，想：睡着了就没事了。
可她睡不着。
她强迫自己闭上眼睛，不要在意那一道影子。也许真的是查寝的楼管，还不准人家走到一半停下来玩手机吗？
抱着这样的念头，左雯的呼吸平顺很多。她分不清时间过去多久，自己兴许已经小睡片刻。
要不要看看那道影子还在不在？
左雯扪心自问。
她手捏着被子，掌心里都是汗，把捏着的那块被子也搞得湿乎乎。左雯甚至怀疑，如果多睡几个晚上，那块被子兴许会带上黄渍。
她倏忽焦虑起来，不敢睁眼。
忍不住想：万一“睁眼”是触发死路呢？
“游戏”就是这样的，总有奇奇怪怪的规则。最好的办法，应该是纹丝不动。
这毕竟是第一天。
在她胡思乱想的时候，同宿舍，隔壁床，一个女孩儿翻了下身，砸吧两下嘴巴，嘴里跑出一串梦话。
左雯心跳一滞，血液迅速奔流到脸上。
她牙齿“咯咯”想，整个人都要被恐惧淹没，眼角有了细小水花。
心里祈祷：不要进来、不要进来……哪怕进来，也先去找NPC！
——要睁眼看看吗？
不、不了。
——可能门缝里那团影子已经不见了。
不见了就一定是好事吗？！这可是“游戏”里啊！
第一眼看不到，眨一下眼睛，第二眼，没准已经贴到面皮前。
左雯心脏狂跳。
她这晚辗转难眠，不知给云端上的父女俩贡献了多少零食。
宁宁很困惑，问：“可是那个阿姨已经走了啊。”
走了很久。左雯闭上眼之后，“它”就悄然挪开，去下一个学生不听话、不好好睡觉的宿舍门口。
如果在这时候，宿舍里发出一点声音，“它”就会得到允许，闯入。
把床上违反纪律的学生揪起来，“教导”一番。
宁宁人很小，两条细腿在云上晃啊晃，看起来无忧无虑，嘴巴里说着残忍的话：“可她还是那么害怕。简直就像被抓住的人是她。”
她背后是那轮绯色的月亮。
按照科学观念来看，月亮离云层很远、很远。
可事实上，海城的月亮，就在宁宁身后。冷漠地看着这座城市，只有视线落在某栋建筑物中熟睡的季寒川身上时，才有一点温柔。
邵佑回答：“人类就是这样。”
话音出口，他微微一怔，思忖：人类？
我为什么要直接说“人类”？
是因为之前和寒川的对话，让我有了不同想法吗？
他思虑颇多，宁宁却无知无觉。她顺畅地接下爸爸的话，说：“对哦，人类就是这样。”
世界上本没有鬼。
人多了，就有了鬼。
他们因未知而惊恐，因不可名状而惧怕。
宁宁兴致勃勃，去找另外的几十个教职工身份、已经分散到城市各地的玩家。
她在这一局游戏中的成长，比在前面十数局游戏中成长的加起来还要多。
季寒川大概会很惆怅，觉得自己辛辛苦苦赚钱给女儿买衣服，可宁宁根本没穿多久，就要换新。
六点钟，天色慢慢被擦亮。
虽然已经如春，可白天仍然很短。一天有近十三个小时处于黑夜。
等到晨光熹微时，载着周鑫奔驰一夜的出租车消失。周鑫仍然昏睡，又过了半个小时，天色朦胧，他恍惚地从地上爬起。
周鑫环顾四周，毛骨悚然。
自己竟然在一片墓地里！
他想到昨夜场景：一望无际的黑暗，窗户上贴着的那张溃烂人脸。此刻回想，那张脸上似乎还带着泥土的痕迹。
周鑫狠狠打了个哆嗦。
他有很多联想，但此刻，料峭春寒让周鑫打了个喷嚏。
郊区比市区凉很多，他很快手脚冰凉。手机没电，不知道自己在哪里。周鑫走了很久，终于见到马路。他摸摸口袋，心下稍安：还好，身上带了纸币。
只是这会儿，从口袋里掏钱，他却摸到几张异样触感的纸页。周鑫身体僵硬，想到什么。他把那几张纸页掏出来，看了片刻，“卧槽。”
竟然是冥币。
周鑫心中混乱。
准确地说，是冥币夹杂着纸币。
一辆大巴从远处开来，上面写着：杭市至海城。
周鑫顺利上车。这里似乎离客运站不算很远，买票花费不多。车上有空调，暖暖和和。他找了个位置坐下，原本被冻得发僵的脑袋开始转动。
虽然不记得昨天身上具体有多少钱，但两三百差不离。
这会儿看，纸币冥币加起来，却只有一百不到。
周鑫搓着手，瞥一眼旁边的中年人，小声问：“哥，你有充电宝不？”
对方抬了抬眼皮，看向他。
周鑫心中瑟瑟，想：我总不会那么倒霉吧，刚出狼窝又入虎穴？
应该……不会吧？
他视线稍微偏了偏，看着窗外天色，给自己打气。
旁边的男人问他，手机是什么接口。
周鑫摸出手机看了片刻，“就一般安卓。”
男人这才慢慢摸出一个充电宝。周鑫看着他的手，觉得这双手仿佛橘子皮，褶皱、粗糙。
插上充电宝后，手机过了会儿才能亮起。大概是因为被周鑫打扰，男人也没什么睡意了，有一句没一句和周鑫聊天，问他怎么大早上在那里。
周鑫苦着脸，“大哥，你猜猜看？”
他其实有点摇摆不定，不知道要不要说。
男人打量他片刻，“和老婆吵架，被扔路上了？”
周鑫一噎，“我还没结婚呢。”
男人说：“哦，那就是和女朋友吵架？”
周鑫叹气，心道：算了，不管他信不信，反正之后谁也不认识谁。
他瞅一眼手机，电量缓缓增加，已经到20%。
周鑫慢吞吞说：“我说了，你可别害怕啊。”
男人也只当他扯淡，此刻道：“你说。”
周鑫大致描述了下自己昨晚经历的事，把男人听得一愣一愣。
周鑫看他的表情，苦笑：“哥，你是不是觉得我在讲故事会？”
男人道：“不是，我是想到一个传闻……”
周鑫眨了眨眼，“传闻？”
男人：“这条路上，死了不少人。”
周鑫哆嗦一下。
男人笑话他：“看你，怎么那么胆小。”
周鑫：“唉，哥，我……”
男人：“有人死了，就会来一辆出租车，拉他‘回老家’。”
周鑫皱眉：“回老家？”
男人：“祖坟啊。回去的时候，正好是头七那天。看看到时候有没有人给你捧香火。”
周鑫“嘶”了声，惊疑不定。
男人：“据说啊，那个车的司机是个和我差不多大的老哥，之前也是干出租的，后来出车祸了，反倒能吃公家饭。”
他一顿，继续道：“这人倒是个实诚生意人，走白路的时候呢，不坑蒙拐骗，从来不绕远。到了走夜路，也照旧好好做生意，收钱赚钱。人家多给了吧，他还给回找。不过呢，都是新生的孤魂野鬼，身上也没多少零碎。所以啊，贴钱居多。没办法，活人也不能在人还没拉火葬炉的时候就给烧钱，那成什么了。”
周鑫眼皮缓慢眨动，在男人说“和我差不多大”时，他视线在男人脸上勾了一圈。
他心想：昨天晚上，其实我没太看清那个司机长什么样啊。
这么一想，周鑫心脏几乎要跳出喉咙。
他勉强说：“这样啊，没想到还有这种——”
男人倏忽朝他笑一下，露出一口黄牙，“你看，我和你昨晚见到的那个司机像不像？”