1
/
他总有一种感觉，感觉很久很久以前，在短暂的夏天里拼命爱过一个人，如今却连回忆都不剩下。
那是个怎样的人？他不知道该如何形容，脑海里只匆匆闪现几片光影，像镜子的碎片，那个人的长发滑过指间，是金色，耀眼的太阳的颜色。
可是，什么是太阳呢？
他没有对太阳这个词的记忆。它是块纯粹的空白，就像砖墙上被抠下的砖，遗失了。
2
/
他在一间牢房醒来，眼前是一格一格菱形铁丝网，曾经被刷过绿漆的，不过早已锈蚀。牢房很小，潮湿，墙角生长着霉斑，头顶的灯管时明时暗。
他的上衣是一件白色背心，下身穿着一条蓝白条纹的布裤，没有鞋，铁链绑着他的手。他听到排风扇的轰鸣，铁丝网上蹿着电流，偶尔“啪”地一声，火星落在地上熄灭了。
一匹豹子与他对视。瘦骨嶙峋的豹子，皮毛早已失去光泽，眼睛却格外明亮。它蹲在铁丝网外，如同一位睿智的老者，让人觉得它好像在这儿经历了漫长的岁月。这时，远处传来口哨声，豹子起身，爪子踩着地面，步伐与尾巴摆动的弧度相合，显出一种古老的优雅。
有个人走进牢房，是个看上去不过十七八岁的少年。豹子一般琥珀色的眼睛，栗色短发梳至脑后，左耳一枚耳钉。他里面穿着件深咖啡色连帽卫衣，外面罩着黑色皮夹克，牛仔裤，侧面挂着两道裤链。
“抽烟吗？”这是他进来的第一句话。
想了一会儿，点点头。
于是少年把一支烟递去，他用干裂的唇衔住了，少年帮他点火。
“知道上面的字怎么念吗？”少年指着烟盒上的品牌名。
“S-E-V-E-N S-T-A-R-S。”
“什么意思？”
“七星。”他吸了一口，感受着烟滚入胸腔，却没有涌起任何熟悉感，只是缓慢地说：“好像是个很老很老的牌子了。”
少年微微笑了，拿出一叠照片：“那么下面请说出照片上物品的名字。”
“茶杯。”
“眼镜。”
“电脑。”
“多巴胺。”
“麻雀。”
“粪便。”
“书。”
“枪。”
“Elvis Presley。”
照片放完，少年很满意。
“看来你恢复得不错，星。”
“星？”
“你的名字。我们在敕达罕雪原发现你的时候，一同发现的还有一只刻有你名字的名牌，我们只看清一个‘星’字。”
“我们之前认识吗？”
“我叫云岸，现在我们认识了。”他说：“不过先生，从这里出去之前，你还得再完成一个小任务。”
“什么任务？”
少年给他一块白板，上面画了七座桥：“找出一条路线，可以不重复、不遗漏地一次走完所有的桥，最后回到出发地。”
他叼着香烟，烟灰掉在白板上，少年帮他吹开。
“这是柯尼斯堡七桥问题，欧拉解释过，不存在这样的一条路线。是不是？”
云岸抽回白板：“看来你的数学常识也提升到了新历十八世纪的标准水平，植入记忆还真他妈的省事。总之恭喜你，星，欢迎来到我们的美丽新世界。”
3
/
黑色摩托车，前宽后窄，夸张的造型，四筒排气管对着天空。它被停放在牢狱门口，一段下坡路的坡顶，背后弥漫着黄昏橘色的雾，而道路正前方的不远处，有一尊庞大的石佛像，下半身没入沙土，上半身倾斜一个角度，不断朝下落着沙。佛像慈眉善目，静默庄严，石质雪白，孤单而突兀地耸立在荒野之上，因为太过庞大而使人恐惧。
摩托车和人类在它面前，都如同蝼蚁般渺小。
“在这片土地上有很多这样的庞然大物，它们是殷亓文明的遗迹，属于三千年前的世界，和你一样。”
“和我一样？”
“你还不知道吧，你是具老干尸。”云岸丢给他头盔，示意他上车，“你被冻在雪山深处，躯体、皮肤和内脏保存完整，杉木博士复活了你，并给你植入属于新时代的常识记忆。”
云岸吹了声口哨，豹子便走过来舔了舔他的手。少年从口袋里掏出鲱鱼罐头，打开来撂在地上，豹子立马凑上去狼吞虎咽。
“真是乖孩子。”云岸温柔地看着它，伸手抚摸它的脊背，继而抬头道：“豹子喜欢吃鲱鱼罐头，你知道吗？”
“不知道。”
“是么？看来这不属于‘常识’的范畴啊。”他笑得很开心，旋转发动机车。
亮闪闪的排气管里喷出两道浓烟。
“我们要去哪？”
“带你去见杉木博士。”云岸说：“让他告诉你有关这个世界的历史。”
摩托车载着他往坡底冲去，风在耳边轰鸣，橙黄色的天空中有一些线条状的浮云。这里没有太阳，只有属于日落的颜色，分外浓重的颜色。
身边的一切对他来说都是陌生的，可他却通过植入的记忆把一切变得习以为常。三千年前属于他自己的记忆呢？消失了，也许和太阳一起，被掷往同一座坟墓。
云岸看了眼后视镜中的他，问：“要不要听些歌？”
实际上他没有回答，但云岸已经开始放了：
感谢收听FM.82.99，下面的歌，致敬Nujabes
曾经意气风发的我们
绝不会彼此相爱
所以
请抓住
请抓住我的手亲爱的
给我这个悲伤的诗人
一个拥抱——
摩托驶过那尊巨大的佛像。巨大的阴影投落大地。
4
/
城市建在一个金属圆里。
他通过记忆知道这是所谓的“能量场”，每座城市都依靠“场”提供能量，能源物质为一种叫做eid（埃德）的矿石。eid是只有政府掌握的珍贵能源。
通过“场”供能有许多方便，只要在“场”中，一杯热水永远不会冷却、手机电量永远是满格、机器不需要充电加油、植物四季常青......诸如此类的好处还有很多。
城市名叫海文，谐音HEAVEN，天堂。
从绚乱的高架桥上驶过，城市已经入夜，光怪陆离的全息广告投影在他身上，他抬起头，看见一座直指苍穹的高塔。比起四周的造型简洁的玻璃建筑，这座高塔显然属于远古时期的文明。
数不清有多少层，看不清原本的颜色，材质是最粗重的石头。每层都有翘起的屋檐，檐角挂了铃铛，屋檐上立着繁复的雕刻，举着火炬的神、长着翅膀的神，也许表现的是什么传说。一条巨龙从底一直盘绕至高塔顶端，鳞片清晰，栩栩如生。
除此之外，远古遗迹到处可见。
霓虹灯下耸立的球体，横亘在路中央的青铜碑、拔地而起的拱门......或残破不堪，或整洁如新，谁也不知道它们讲述着怎样的故事。
渐渐的，他们从城市一边驶往另一边，霓虹灯和遗迹少了，取而代之的是工厂一样的黑压压的楼房，格子般的窗户里亮着灯，有的灯暗些，有的灯亮些，有的是暖黄色，有的是青白色。楼房的轮廓和黑夜几乎融为一体。
摩托车拐进一条脏兮兮的小巷，他闻到了鱼的腥臭。
这是城市的D区，贫民窟，垃圾桶，臭水沟。
云岸下车推行，星也下了车。
“我帮博士带点晚饭，他一个人在家，肯定不会自己烧。”云岸说。
巷子很窄，很拥挤，但有一种粗鄙的亲切感。全息投影和高楼大厦不属于这里，巷子是黑暗的，但每家小店门前都亮着小小的招牌，有的挂着灯笼，野猫从屋顶蹿过。
麻辣烫、足疗、情侣酒店、理发店、酸菜鱼、火锅、烟酒小卖部、修车行。
云岸来到板鸭店窗前，卸下头盔，把额前的头发抓到后面：“老板，一只板鸭，肥点儿。”
店里打着红色的灯，照得一条条鸭子油光发亮，勾人食欲。
老板拎了一只鸭子，按在砧板上，拿刀簌簌劈了，整成两摞放进盒子里。他的塑料手套沾满油渍，没有脱掉就直接拿过云岸的钱，找回了零钱，云岸也不在意。
“博士喜欢吃板鸭，整个海文只剩他们一家了。”栗发少年把鸭子挂在车把手上，“你呢？喜欢吃什么？还记得吗？”
他摇摇头。
玻璃窗上映出他的脸。
一个憔悴的、瘦得像排骨的男人。漆黑的眼睛，漆黑的头发，头发已经很长了，凌乱地垂至肩膀，胡子拉碴，眼眶泛红，鼻梁上贴着纱布，左眼底下一道长疤有明显的缝合痕迹，胸口同样是一道疤痕。
你是谁啊？
他问自己的倒影。
5
/
住在贫民窟里的杉木博士手中捧着一本金色镶边的书。
《弥赛亚（Messiah）》。
这本书显然被他翻过多遍，尖角磨损，硬壳封面压不住翘起的内页。
“星，他就是杉木博士，复活你的人。”云岸介绍道。
杉木博士的住所是众多厂房式老公寓的其中一间，到他家需要穿过菜市场，踩过一地菜叶、鸡毛和杀鱼的腥水，然后在光线昏暗的楼道里爬上六层。他家大门贴了一张褪色的倒福，是三年前买酸奶送的，门边的簸箕里绕了一团猫毛。
杉木博士是位非常儒雅的中年男士，头发花白，戴着一副薄薄的金丝框眼镜，穿着泛黄的白色衬衫和灯芯绒长裤，右臂支着拐杖。他喝水的时候会用修长的手握住一只八棱柱形的玻璃杯，让人觉得十分古典。
“《弥赛亚》是一本伟大的诗集，可惜它的作者已经无从知晓。顺带一提，在这儿它可是本禁书。”杉木说。
星瞥了一眼男人手上的书，抬头看他：“我想知道我是谁。你为什么复活我。”
杉木拖着瘸腿坐下来，雪白的窗帘在他身后拂动，黑猫跳到他膝上舔舐毛发。
“一个月前，我们的团队在敕达罕雪原发现了你。你被埋在雪下三十米的位置，而你的背后则是我们寻找了十八年的东西，青铜门。青铜门内是一座神殿，里面埋藏着殷亓文明的珍贵圣物。因为你胸口的伤属于一击毙命，考古学家捷洛克认为你是被用来献祭的守门人，介于目前人类的智力无法解读圣物，我们采取了极端的方式——复活一个古人。”
“你是迄今为止被发现的唯一一具保存完好的古尸，虽然胸口有一道致命伤，但凭借现在的技术手段，复活你不是难事。为了方便沟通，也为了方便今后你在这个世界的生活，我们给你植入了新纪元的常识记忆。比如你知道手机、电视、全息投影的含义，知道怎么开枪、知道流行歌手的名字，有基础的化学知识，而这些在三千年前都是不存在的。”
“简而言之，我们赋予了你第二次生命。作为报酬，你需要向我们提供一些信息。”
星说：“可是我完全失去了三千年前的记忆。”
“孩子，记忆不会消失，只是一时遗忘罢了，总有一天会全部想起来。这是一个长远的投资。”杉木递给他一块金属吊牌：“给，你的老朋友。”
他接过，放在手中端详。吊牌带着些许紫色，冷冷地泛着光，摸上去有种磨砂质感，顶部钻有小孔，拴着同样材质制作的链子。吊牌正面刻着他的名字，第一个字看不清了，第二个字是汉字的“星”；反面则刻了一只造型怪异的野兽。
“能想起来什么吗？”
“想不起来。”
“没关系，你至少还能记得些什么吧。”杉木给他拿来纸笔：“比如说，太阳是什么样子？”
他沉默了。
“可以画出来。”杉木推了推眼镜，双手交叉，脸上抑制不住地露出渴望的表情，就像一个教徒渴望看到他的神。
他握住铅笔，笔尖长久地戳在原地。太阳，明明曾经应该是多么熟悉的事物啊，现在却忘得一干二净。
过了许久，他说：“我只记得一个人。”
“什么样的人？”
“他头发的颜色和太阳一样，是耀眼的金色。他好像是......我的爱人。”
--
作者有话要说：
＊82.99FM是一首蒸汽波歌曲，可以搜到，好听。
＊致敬Nujabes中，Nujabes是一位真实存在的歌手，日本著名ｈｉｐ－ｈｏｐ音乐制作人，已经不幸去世了。《混沌武士》配乐由他谱写，同样很好听。