夜深人静之时，被纪弘易藏在外套内口袋的手机震动起来，他特意将频率调到了最低，这样他可以第一时间接收到“王”的消息，同时也不必担心被纪敬发现。
老旧款式的手机只震动一秒钟便停止了。纪弘易睁开双眼，小心翼翼地从折叠床上坐起来，看向病床上的男人。
纪敬没有被他的动静吵醒，纪弘易松了口气，起身后轻手轻脚地推开房门。
幽深的走廊里，只有指向紧急通道的指示灯还亮着，它们的亮度较低，勉强可以充当地脚灯。纪弘易在一旁的休息椅上坐下，脚步声虽然轻微，却还是敲出了几道细小的回音。他拉开外套拉链，从内口袋里取出那部小巧的手机，用指纹解锁了屏幕。
“王”终于回复了他的信息。
纪敬遇袭当天，纪弘易曾经乘车去市中心购买过日用品，当士兵拿着列好的清单走进超市之后，他从口袋里拿出手机，敲下了一连串的字。
尽管那时纪敬已经脱离危险，纪弘易的字里行间仍然夹带着一股怨气，他认为如果不是“王”的命令，纪敬根本不至于遭受这些苦难。
他不知道“王”到底有什么企图，他甚至不客气地告诉“王”：您是万人之上的王，没有必要拿纪敬来巩固您的权威。
“王”回复消息的时间一向无法预测，作为日理万机的统治者，他只有在需要纪弘易帮忙的情况下才会联系他。纪弘易猜测“王”也向其他公众人物分发过这种手机，而他作为一个普通的商人，在“王”心中的分量轻得可以忽略不计，所以他从来不主动联系对方，他巴不得有一天“王”完全将他忘记。
这是他第一次主动联系“王”，而且是在言语如此不客气的情况下。
等待的时间愈长，耐心消耗得愈快，到了后来纪弘易甚至有点后悔自己发出了那几条夹枪带棒的信息。当时他只顾着发泄情绪，现在想来简直就是以卵击石。
屏幕背光照亮了纪弘易圆润的鼻尖，在他的瞳孔里形成了一块小小的光斑。他抬起拇指，犹豫片刻之后，点开了这条未读信息。
[我想你是不是误会了什么。你弟弟亲自联系到我，说他愿意保护你的人身安全。我从未强迫他做这件事。]
纪弘易怔怔地望着手机屏幕，半天说不出话来。与纪敬相关的无数细节生动地浮现在他眼前。他以为纪敬迫不得已接下这次任务，所以心中有怨，所以才故意杀掉了他的仿生人、故意在他面前说一些煽动性的难听话。
原来一切都与“王”无关。这甚至不是一场意外、一次巧合。
纪弘易低垂着头，失神地望着屏幕中央的短信息，直到它因为到达时限而自动销毁。
他心里空落落的，仿佛突然向下坍塌，露出一块难以被填补的空缺。
纪敬住院期间，纪弘易一直陪在医院，他拿来了公司的电脑，平时就坐在病房的小书桌前工作。医生来查房时，他就将笔记本合上，站在病床边认真地听他们说话。
医生说纪敬的伤口愈合良好，再观察一周就可以出院。纪弘易连声道谢，将医生送出病房之后，走到病床边的小沙发上坐下。
“想要吃点什么吗？”他从沙发旁的小冰箱里取出一盒水果拼盘。
“都可以。”
纪弘易将一根牙签插在切好的苹果上，然后将果盘递到纪敬手边。
纪敬瞥了一眼，抿了下嘴唇，“你不打算喂我了？”
纪弘易笑了笑，“左边胸口受伤，右手总能抬得起来吧？”
纪敬厚着脸皮说：“抬不起来。”
“那你这两天是怎么刷的牙？”
纪敬一时语塞，自从他能够下地之后，如厕、洗漱等基础动作他都可以自己完成，唯一困难的就只有洗澡。
他发现自己没法再糊弄纪弘易了，于是伸手拿过一根牙签，咬下半块苹果。
纪弘易将果盘放到床头柜上，“你先吃着，我一会儿就下班了。”
纪敬拿过一个枕头垫在腰下，嘴里咬着牙签，两只长腿交叠着搁在床上。
纪弘易背对着他坐在书桌前，笔记本上是密密麻麻的表格和数据。纪敬看到他一手抵在下巴上，想事情想得正出神。橙红色的夕阳打在他背上，将他的发梢染成了浅褐色。
纪敬刚进城的时候，经常赖在纪弘易的卧室里不走，他总是趴在窗口边的懒人沙发上，学了没一会儿就偷偷打开漫画书。纪弘易却经常在书桌前一坐就是一天。
那时的纪弘易也像现在这样，喜欢将一只手抵在下巴上。
纪敬忽然想起纪弘易在开学典礼上对他说的话：
“我只是个吉祥物，不可以随心所欲地说话。”
十多年前的新闻媒体最爱唱衰煋巢集团，自小被打上“继承人”标签的纪弘易则早早地接受了自己的命运。他是优秀学生代表，是冉冉升起的“末日一代”，是新闻发布会上沉着、镇定的发言人。现在他不仅推动仿生人成功上市，煋巢的热度更是居高不下。
煋巢集团的成功涵盖了天时地利人和，任谁看都会认为纪弘易提前完成了自己的使命，现在他却说自己只是一个吉祥物。
这句话要是传到外面，定会引起一片哗然。民众不会听出苦涩的意味，他们只会认为纪弘易傲慢——
明明他得到了一切，却又故意卖弄乖巧。
纪敬叉起一块苹果送进嘴里，若有所思地望着纪弘易的背影，看着他偶尔在键盘上敲下几行字，然后又将一只手抵在下巴上。
离开基地之前，纪弘易习惯了从天亮工作到凌晨，纪敬住院之后他不得不将夜晚的时间空出来，这导致他的工作量迅速堆积。今天他原本打算回完邮件就下班，然而一转眼间太阳已经落山。仿生人护工敲了敲病房的门，为他们送来了两份盒饭。
纪弘易这才合上笔记本，从仿生人手中接过盒饭，转身递给纪敬一盒。
“不好意思，下班晚了点。”
“没事。”纪敬拿过桌上的遥控器，打开病床对面的电视机，“你想看点什么？”
“我都可以，”纪弘易掀开盒饭的盖子，“看你想看的吧。”
纪敬随手调了个电视台，然后将盒饭搁到腿上。
新闻记者正在介绍煋巢的新品，她将话筒递到科研人员面前，才刚抛出问题，纪弘易就拿过遥控器换了个台。
“看点其他的吧。”
纪敬拿起勺子，“我以为你会比较关心煋巢的新闻。”
“这些事都由公关部门操心。”纪弘易换到了娱乐台，不知名的歌星正在舞台上唱唱跳跳，他搁下遥控器，一转头便发现纪敬正盯着自己看。
“怎么了？”他问。
“没什么。”
纪弘易难得好奇起来，“你想要说什么？”
纪敬放下勺子，想了想，说：“觉得你好像和以前不一样了。”
纪弘易脱口而出，“你倒是和以前一样。”
“是吗？你是这么觉得的？”
“嗯。”纪弘易向后靠在沙发靠背上，一手端起盒饭，反问他：“我怎么不一样了？”
纪敬不知道自己应该如何精准地形容这种不同。比起儿时记忆中温和、严谨、又浪漫的纪弘易，现在的他却隐约透漏一股出置身事外的疏离感。面对在新闻发布会上与他对峙的行凶男子，纪弘易不卑不亢地为煋巢、为仿生人辩护，那时的纪弘易更接近纪敬记忆中的模样，而不是像现在这样，兴趣缺缺地换了个节目，就好像他并没有那么在意煋巢的名望和发展。
纪敬摇了摇头，“可能是我的错觉吧。”
晚饭过后，纪弘易收拾完盒饭，拿着秘书送来的干净衣服走进浴室。鉴于纪敬的伤口不能碰水，医生让他暂时拿湿毛巾擦拭身体。因此纪弘易每晚洗完澡，都会接一盆温水，将毛巾打湿，坐在床沿边帮纪敬擦拭他的脖子和后背。
这几乎已经成为了两人间的日常：吃饭、洗澡、睡觉，他们生活在围墙之内，日子却难得过得十分规律。有一次饭后，天未黑透，两人还去医院的空中花园散了散步。不过那一天刚下过暴雨，寒气顺着人的脚踝直往上钻，纪弘易刚出门就喘了起来，纪敬见他难受得很，走了几步就借口说无聊，想要回去躺着。
等到纪弘易关上卫生间的门，纪敬拿过自己的手机，在信箱里翻找起来。
士兵们已经将管家的住址和电话发送至他的信箱。纪敬瞥了一眼卫生间的门，水流声才刚响起，他垂下眼，拨通了对方的电话。
五秒钟后，电话被接通。纪敬首先报上了自己的身份，管家想起了这个城外的男孩，问道：“您有什么事吗？”
纪敬单刀直入，“我有几个问题想要问你。”
“您说。”
“你是什么时候离开纪弘易家的？”
“是在大地震之后。”
秘书说纪弘易在地震之前就有了咳嗽的毛病，看来管家是唯一一个知道缘由的人。纪敬弓起手掌，捂在手机的麦克风处，接着压低声音。
“他是不是有一个咳嗽的老毛病？”
“是的。”
“你知道为什么吗？”
管家沉默了一会儿，说：“您离家之前，是不是和他吵过一次架？”
纪敬一愣，十年前的往事朝他席卷而来，他低低“嗯”了一声。
听筒那端再一次沉默起来。纪敬握紧手机，突然感到一阵焦躁不安，他忍不住催促道：“然后呢？”
“……您真的不知道吗？”
纪敬皱了皱眉，“我不知道。”
“那一天城内下了一场特大暴风雪。”管家语气一顿，“你不知道他出去找你，晕倒在雪地里吗？”