最近纪爸爸从公司里带回一只仿生狗，产品还在测试阶段，生命周期极其不稳定。起先纪敬根本没有发现它的特别之处，他抱着小狗在家里走来走去，甚至还学着纪弘易的模样教小狗辨认冰箱屏幕上的菜单。
小狗通体雪白，纪敬便给它起名叫“小白”。仿生狗的设定满足了民众对完美宠物的期待：粘人又听话，一双黑亮的眼珠里装满了对世界的好奇。他每晚都抱着小白睡觉，睡醒后就和它一起坐在窗边看铲雪车工作。
寒冬之际，鹅毛大雪纷纷扬扬，一夜之间铺满了城市的所有街道。纪敬将一根食指按在玻璃窗上，指尖刚好盖过黄色的铲雪车，然后跟着它行进的速度在玻璃窗上缓缓滑动，仿佛自己仅用一根手指就将街上的雪铲除干净。
这一天纪敬悄悄拉过纪弘易，问他：“我可以带小白出去散步吗？”
很显然他已经对仿生狗产生了情感依赖，纪弘易不忍心告诉他事实，纪敬则以为他在担心自己被民众抓到警察局去。
“我戴上围巾，系个死结，别人就看不到我的脖子了。”
城市与贫民窟之间有很长一段路途，边界处每天都有守卫轮班站岗，检查出入人员的身份信息，再三确认后才会放入城内。纪敬不知道他们是如何将自己带进城的，但是他知道如果有脖颈空空的人出现在大街上，他会当即被群众视为洪水猛兽。
纪弘易犹豫片刻，“我和你一起去。”
“你是怕我逃跑了吗？”
“不是，我是怕你迷路。”纪弘易拿过一条羊绒围巾给他戴上，“你第一次出门，有人带路比较好。”
纪敬换了个问法：“你不怕我跑了？”
“我会在你身后追你的。”
“你可跑不过我。”纪敬狡黠地眯起眼角。
“我的保镖总能追上你。”纪弘易将围巾在他脖子上绕了两圈。
“……”
保镖满脸写着不乐意，没想到他现在又多了一条工作项：确保纪敬不会逃跑。他一人看两小孩，心情十分郁闷。
纪敬套上羽绒服外套，牵着小白和纪弘易一起坐电梯下楼。尽管现在时间尚早，街上没有多少行人，纪弘易的贴身保镖仍然紧紧跟随在他们身后，时刻关注着周边的情况。
纪敬第一次被允许参观外面的世界，他心潮澎湃，一路走走停停。一只松鼠被由远及近的脚步声惊扰到，它扔下刚刨出来的松果，慌慌张张地穿过马路，爬到对面的树干上，毛绒绒的尾巴在屁股后左右甩个不停。
纪敬已经在这里居住了一段时间了，他所感受到的最大不同是环境的安静程度。统治者依旧在和时间赛跑，试图尽可能早地解决掉繁衍难题，因此生活在这里的每一个人从出生起就在延展生命的极限：大学和研究生课程被压缩至两年；标准工作时长被延长到一周七十小时；一个人每月所得到的资源完全取决他对社会做出的贡献。
如此繁忙的世界却没有在运行时发出太多噪音，它就像一个在真空中极速自转的完美球体。
相较之下，作为一块被抛弃的弹丸之地，贫民窟却显得分外嘈杂，尽管它肮脏又阴冷，行走在霓虹灯闪烁的地下城内，塑料酒杯的碰撞声却常年在这里回荡。比起生物科学，或是“鸡蛋事件”，这里的人显然更在意享乐的法子。
“你长大以后也会像别人一样去钻研生物科学吗？”纪敬问他。
“很有可能。”
纪弘易向他展示过自己的课本，那些奇形怪状的细胞图片只让纪敬感到昏昏欲睡。
“你很喜欢生物科学吗？”
“我不讨厌它。”
纪敬听出了点勉强的意味，“那你为什么要选它？”
纪弘易家做的是仿生产品，而他作为继承人没有办法推卸这份责任。
“因为我没得选。”
纪敬若有所思，“如果你有得选，你最想做什么？”
纪弘易想了想，说：“我想坐上宇宙飞船。”
“去看星星？”
“对，如果可以还想去月球看一看。”
“你怎么对外太空那么感兴趣？”
“人类总是对天空充满向往，不然不会从十九世纪就开始造飞机了。”
可惜统治者已经叫停了对外太空的一切探索，一切议题都在繁衍前变得不值得一提，任何一点资源的浪费都会被看作是罪恶。
纪敬撇了撇嘴，“我没那么多想法，我就想活得高兴一点。”
小白的动作逐渐慢了下来，他拉下外套拉链，将它抱在怀中方便它取暖。
天上又飘起小雪，落在纪弘易的睫毛上，让他忍不住连眨了好几下眼睛。他仰起头，左手掌心向上，雪花落进温热的手心里，顷刻间便没了踪影。
纪敬跟着停下脚步，这好像还是他第一次近距离观察纪弘易。他发现纪弘易的头发总是打理得整齐又服帖，不像自己一样发尾向上翘起，怎么压都压不下去。今早管家给他梳头时拿过一个铁皮罐子喷了点味道奇怪的香水，现在他的头发摸上去硬邦邦的，好似一张铁饼。
趁着纪弘易出神的间隙，纪敬忍不住伸出右手，在他的后脑勺上轻轻拂了拂。
“怎么了？”纪弘易转过头来。
纪敬赶紧将手藏到身后，好像碰了什么不该碰的东西。两人对视一眼，纪弘易摸了摸自己的头发，“我头发上有什么东西吗？”
“……没什么，雪而已。”
没想到他的头发比自己想象中还要柔软。纪敬清了清嗓子，“对了，我之前教过你的自我保护的常识，你都记住了吗？”
纪弘易点点头，“灶台不要碰，碎掉的玻璃渣不要碰。要是撞到哪里了，就每隔一阵观察一次。”他答得有条不紊：“上下台阶一定要看仔细，躲避蒸汽和一切尖锐的物品。”
“还有，不要吃辣椒。”纪敬补充道。
“喔，还有辣椒。”
纪敬满意地点点头，“别担心，我不会让你轻易死掉的。”
两人肩并着肩，在家门口附近漫无目的地游荡。
“谢谢。”纪弘易说。
纪敬看着怀中的小狗，“不客气。”
小白第二天就死掉了，或许是受了低温，它的生命周期比预想中还要短。纪爸爸显然没有在研发中考虑到这点，这是个低级错误，他拎起小白的一只腿，将它毫不留情地扔进了垃圾桶。
纪敬转头就将小白翻了出来，他抱着小白像往常一般在窗边坐下，可惜它已经没法冲自己摇尾巴了。
纪弘易忍不住告诉他：“它只是一条机器狗。”
“我知道。”纪敬面色如常，好像早就预料到了这一天。
“你知道？”
“是啊，我知道。你爸爸从第一天就告诉过我：给机器取名字是愚蠢的行为。”
纪弘易松了口气，在纪敬身边坐下，“将来有一天我们或许可以造出能活几十、甚至几百年的仿生狗，到了那时我再送你一只和它一模一样的。”
纪敬突然问了一句没头没脑的话：“你也是这样看我的吗？”
“什么？”
“我和它一样，都没有体征圈。”纪敬转过头，“我在你眼中，是不是就和它一样？”
“你和它不一样。”
纪敬默不作声地将小白放到脚边，它四肢僵硬，如同一块硬邦邦的石头。
“什么时候我也会有自己的体征圈？”
“为什么突然问这个？”
“那样我就可以像你一样自由出入这栋楼了，而且你们也不用担心我逃跑，不是吗？”
纪弘易没有直接回答他的疑问，而是说：“将来有机会的话我可以带你去城市的其他地方转一转。”他问纪敬：“你有什么想去的地方吗？”
纪敬冥思苦想了半天，忽然说：“天文馆是不是可以更清楚地看到星星？”
纪弘易感到十分意外，“我以为你对星星不感兴趣。”
“其实我上次根本没找到你说的天狼星在哪儿。”纪敬一手撑在下巴上，“要是真有造出宇宙飞船的那一天，我也想去上面看一看。”
“好。”纪弘易的嘴边盛起一个小小的酒窝，“下次我们一起去天文馆看星星。”
第二个月月初又有健康检查，纪敬早早就被管家叫起来了，他睡眼惺忪地刷牙、洗脸，套上毛衣，然后下到一楼大厅配合医生。今天纪弘易不在家，他和父母一起去公司了。
医生们将上一次的检查项目重复一遍后，再次将针头扎进了他的胳膊中。纪敬发现他们抽得比上次要多。
“以后每个月都要做健康检查吗？”
医生点了点头。
“纪弘易的身体比我差，为什么你们不给他做健康检查？”
“我们的体征圈会被时刻监测，一旦有异常立马就会注意到，所以不需要格外关注他的身体情况。”
纪敬不喜欢这些繁琐的检查项目，“你们为什么不给我戴体征圈？”
医生扬起嘴角，仿佛他问了一个傻问题，“这不是我们能决定的，你得先和你的家长商量，商量后还得通报上面。”
纪敬想起了和纪弘易之间的对话，“他们似乎不愿意给我戴。”
“可能因为你是……”医生欲言又止，“那边来的吧。”
纪敬从鼻腔里发出一声轻蔑的冷哼，将头转向另一边，懒得再看她。
医生还没有抽出针头，暗红的血液仍然在源源不断地涌入血袋中。他感到一丝不耐烦。
“我又没有生病，你们为什么要抽这么多血？”
以前他在地下城里做过健康检查，那时他顶多也就被抽走两三管血。
他想起了自己血型，“是因为我是RH阴性血吗？你们这里熊猫血的人多吗？”
医生应付了几句，没有直接作答。纪敬随口问道：“纪弘易是什么血型？”
这一问却像把医生问住了，她抿了下嘴唇，没有说话。
纪敬呼吸一滞，已经从她躲闪的眼神中知晓了答案。不好的预感向他袭来，犹如当头一棒。
“他也是RH阴性，对不对？”
“我不清楚。”医生看了他一眼，低喃着：“快抽完了……”
纪敬猛然从椅子里站了起来，他感到一阵头晕目眩，不得不靠双手撑在桌沿。
他终于意识到自己被买来的真实原因。
不是作为玩伴，而是作为血库。