唐韵原本只是个代课老师，但他的能力太优秀了。
几年的时间，就做到副教授的位置。
有人酸他，说他凭什么？
但唐韵的专业水平本就是顶尖的，副教授其实还委屈了他。
唐韵兢兢业业地工作教书，他的专业课很受欢迎，有些别的专业的学生也会来上他的课。
还有些学生不是对这门课感兴趣，而是对他感兴趣。
某次下课，一个年轻俊朗的学生拦住他。
问：“唐老师你是不是喜欢男的？”
唐韵以为这人来找茬，没好气地说：“是，这位同学，有什么问题吗？”
“那我能追唐老师吗？”
唐韵抬起自己的左手，亮出无名指上的戒指。
“我结婚了。”
那位同学看样子很失望，“啊~这样啊，那好吧，对不起，打扰了。”
唐韵杵着拐杖抱起自己的东西往回走。
今天他要早点回家，因为……今天是江北瑞的忌日。
他给自己倒了一杯酒，又倒了一杯，放在江北瑞的照片前。
江北瑞死后，他才发现，自己和他没有合照。
遗憾吗？
有一点。
他起身弹了一下江北瑞的照片，“今天有个小孩儿说，能追我吗？”
唐韵低头哈哈笑着，“我都这个年纪了，居然还有人想追我，那些个没规矩的小屁孩。”
“我给他看了我手上的戒指，我说我结婚了。”
唐韵笑了笑，“我骗他的。”
也在骗自己。
“江北瑞，戒指掉色了，你买的是假货吧？”唐韵埋怨道。
“江北瑞，你怎么不说话啊？”唐韵喝得有点醉了。
唐韵喝掉半瓶酒，觉得越发寂寞，他讨厌死家里安安静静，大吼一声都没有回响的感觉，他厌透了。
他把江北瑞的照片倒扣在桌上，把酒瓶压在上面。
“混蛋。”
“其实我没有结婚，你也没有回来。”
唐韵取下手指上的戒指。
戒指放在桌上，他有些醉了。
转身进了卫生间，他打开水龙头，洗了洗脸，他看着镜子，镜子中的自己红了眼眶，脸上都是水珠。
他早就麻木了，也不知道自己有没有哭。
战争结束已经很多年了，江北瑞也离开了很久，久到他都记不清，过了多少个忌日？
唐韵瞧着镜子里的自己，他转头，看到鬓边冒出的白发。
他抬手在黑发中扯住那根白发，他想拔掉，但转念一想，总有一天头发会白完的。
索性放弃了，唐韵用毛巾擦干脸，走出卫生间，把桌上的戒指重新戴上，又把照片扶正。
“江北瑞，晚安。”
——
唐韵原本以为自己的日子会一直这样下去。
直到在那次机甲模型展览会上，他遇到一个跟江北瑞很像的人。
那人站在他制作的模型前，很仔细地观察着。
唐韵看他感兴趣，便上前想给他讲解一下。
等看清那人的容貌后，唐韵呆立在原地。
这个人和江北瑞长得好像……
唐韵双眼含泪，痴痴地望着他。
那人的五官每一处都与江北瑞一模一样，就好像，就好像。
就是江北瑞一般。
那人看到唐韵，眼神躲闪了一下，很奇怪，他的左眼没有跟着右眼一起转动。
唐韵明白，那是义眼。
再往下看，唐韵看到那人的右手是机械的。
那人也注意到唐韵的目光，他以为是自己的手给唐韵带来不适，连忙背到身后。
“抱歉。”
他的脸色微红。
唐韵忍耐着心底千思万绪，他问：“抱歉什么？”
对面的那人红着脸，垂着头，有些不敢看他。
很不好意思，这副模样像极了害羞。
“很奇怪，明明是第一次见到先生，却有种说不上来的熟悉感。”
唐韵表情很复杂，心情也很复杂，“第一次见到我？”
那人微微点点下巴，“是，明明是第一次见面，我……我……”
他结巴一下，咽了下口水，鼓足勇气说：“我好喜欢你，我也不知道为什么？明明是第一次见，我就是有一种特别喜欢你的感觉。”
“可能，可能就是……哈……”他不好意思地笑笑，“可能这就是一见钟情吧。”
“一见钟情吗？”唐韵反问。
那人见他一副要哭的样子，慌张地摆手：“我，我，我不是变态！我说的是实话，我只是，只是……您别哭啊。”
他不知道该解释，也不知道该怎么安慰唐韵，憨憨笨笨的，有点傻。
跟江北瑞不太像。
是啊，只是长得像而已，江北瑞在那年春天，死在浩瀚的宇宙里，连尸骨都没有。
“抱歉。”
唐韵用衣袖擦去自己脸上的泪。
那人呆呆地说：“没事。”
唐韵很勉强地扯出一抹笑，“今天是我失态了，你长得和我的亡夫太像了，我差点就以为他回来。”
“啊？亡夫？”那人看到唐逸左手上的戒指，“你……结婚了啊？”
他好像很失望，表情委委屈屈。
“抱歉。”
唐韵撑不住了，转身迅速离场。
那人望着唐韵的背影，嘴里还念叨着：“亡夫？跟我长得像？”