=
我回偏屋时，杜奉予正在看我摆在电脑边的照片，就是我跟我妈合拍的那张。这些天他时不时就盯着那照片，我问他怎么了他也不说。
“你们聊什么了，怎么哭了。”杜奉予摸了摸我微肿的眼睛道。
我心说我们聊啥你还能不知道？你这大蜘蛛到现在还在我肩膀上趴着呢。
“没啥，就是我爷跟我坦白，说当年李老师给我的二百块钱是让他拿去了。”我笑笑道，“二爷给我算命说我出远门必死，所以老头就给这钱偷藏起来了。”
“还好你没去，不然我就见不到你了。”
我钻进被窝道：“唉，算命这东西也不一定准，说不定我去了也能逢凶化吉呢。”
杜奉予似笑非笑道：“你这张脸从什么时候开始不变样的？”
“……十七八？”我眨眨眼，“不会吧？”
“谁知道呢。”杜奉予自然而然地掀开我的被子挤进来，手沿着我的胸膛向下却摸到我圆鼓鼓的肚皮。他一下子笑出声，轻拍着我的肚子质问道：“你这怎么回事？要向胖胖看齐？”
“你做的东西太好吃了。”我咂咂嘴，忽然寻思过味儿来，扭头看着他道，“你刚才本来想摸哪？”
杜奉予笑道：“算了，你现在不适合做运动，睡吧。”说完，他亲了亲我的侧脸，靠在我身边合眼准备休息。
“表弟。”
“嗯？”
“我现在好幸福啊。”我拍拍自己的胸口道，“感觉这里轻松了很多。”
“那就好。”杜奉予微笑道，“你幸福，你身边的人也会幸福。”
那天夜里我做了许多梦。
梦到了晚上吃的涮肉，辣气四溢的红汤里翻滚着香嫩的肉片；梦到了我爹他们站在地头上，满面笑容地谈论着丰收；梦到了杜奉予从小就和我在一起，我们每天一起上学一起放学；还梦到了爷爷打开偏屋门走进来，站在炕边静静地望着和杜奉予相拥而眠的我。
我猛然睁眼，发现窗外天已大亮。偏屋门仍好好地锁着，可梦中爷爷抚摸我额头的手掌却那么真实。
杜奉予仍在熟睡。令我惊讶的是，他的蜘蛛群正处于解体状态，稀碎稀碎的，三三两两地爬得到处都是。看它们自由散漫的状态，显然不是出于杜奉予的意志行动的。
我大惊，担心昨天夜里出了什么事，连忙拍着他的肩膀唤道：“表弟？杜奉予？醒醒！”
随着杜奉予眼睫颤动，房间各处的蜘蛛开始大量聚集回他体内。他睁开惺忪的双眼茫然道：“嗯？”
“该起床了。”我松了口气，暗中观察着杜奉予的神色。
他闻言愣怔了好半晌，随后难以置信道：“……我睡着了？”
“啥？”
杜奉予坐起身不可思议道：“我竟然睡着了。”
“说啥呢，天天挤我被窝里睡得呼呼的人不就是你吗？”我笑道。
“平时都是半梦半醒的，昨晚彻底睡着了。感觉很好。”杜奉予愉悦道，说完便望向我的肚子道，“消化得怎么样了？”
我制止了他摸向我下半身的手道：“等会，我先去主屋看看你姥爷。我昨晚做了个怪梦，心里不太舒服。”
杜奉予抬眉，穿上衣服和我一前一后地走向主屋。
然而，走在我前面的他，却在拉开主屋门的下一秒就堵在门口不动了。
我拍拍他的后背，让他往前走两步。杜奉予迟疑地转过身，不知在主屋里看见了什么，望着我的目光里满是慌张与无措。
“怎么了？”我心中一凉，连忙推开杜奉予冲进主屋。当即看到炕头那铺着一块剪开的大化肥袋子，衣着整洁的爷爷正安静地躺在上面。
他穿着之前杜奉予邮来的新衣服，身下除了化肥袋子与枕头外再没有一层被褥。明明这个时间有他最喜欢的戏曲节目，他却一动不动地躺在炕头，对贸然进屋的我们也没做反应。
“爷？”我走过去拍了拍他的肩膀，手指却在无意间触碰到爷爷冰凉的耳垂。我愣住，随即伸手摸了老头的脸——也是凉的。
“爷？爷？”我一边晃动爷爷的身体，一边用自己的手捂他的脸颊。可炕头的人就是不睁开眼睛，面上的每道皱纹都凝固在一个微笑的表情上不再变化。
“爷！爷你怎么了？！”我抬着老头的肩膀，拼命地想把人从炕上扶坐起来。
杜奉予却从身后死死抱住我道：“爷爷走了，爷爷已经走了。”
“爷，你醒醒！爷爷！！爷爷！！！”我在杜奉予怀中声嘶力竭地挣扎呼唤，期盼着奇迹让爷爷重新睁开双眼坐起身。
“柯岚！”杜奉予沉痛地抱紧我道，“爷爷是笑着走的！他去见你父亲母亲和叔叔了！”
“爷！你起来！别丢下我！我不要自己一个人！爷爷！！”我大哭，任由泪水模糊了眼前的一切。
爷爷带着我熬了这么多年，过去那么多挫折都没打倒他。现在好日子刚开始，他怎么就倒下了呢？
“爷爷！”我紧紧抓着爷爷身下的化肥袋子，内心愧疚得无以复加。我是爷爷唯一的孙子、与他相处最久的人，可我竟让他躺在破旧的编织袋上离开人世，仿佛他的遗体是一堆随处可见的柴禾。
杜奉予抱着我沉默良久，见我迟迟无法冷静，反而愈加痛苦地嘶嚎不已，忽然伸手在我颈侧摸了一把。不出五秒，我的意识就在强烈的麻痹感下陷入黑暗。
“表哥，我不会再让你自己一个人了，我会一直陪着你的。”
再睁眼时，我正躺在偏屋炕头。
窗外的天空布满晚霞，夕阳最后的余晖斜射在大地上，将万物染成红色。太阳已落，可夜还未降临。
我茫然地望着那一团团火球般燃烧着的炽烈红云，直到杜奉予的手抚上我的额头时，我才发现安静的房间里不止我一人。
杜奉予，二爷，还有一对面貌熟悉的中年男女，此时都静静地望着我。
杜奉予递给我一袋小面包道：“先吃点东西。”
我呆呆地坐起身接过面包，撕开包装袋咬了一口，咀嚼时脸上的皮肤紧绷绷的。
“这里还有果酱呢，你吃了吗？”我从袋里掏出一个面包递给杜奉予。
“我吃过了，你吃吧。”不知为何，杜奉予的笑容里有一丝忧愁。
我拿着面包，又望向室内的其他人。直到此时，才认出来那对中年男女就是二十多年未见的姑姑和姑父。
和杜奉予给我看的那张全家福比，姑姑的眼角多了几道皱纹，但给人的感觉依旧如数年前那么温和。此时见我看向她，便走到我身边坐下柔声道：“老大，还认得我不？前段时间咱俩还通过电话呢？”
“嗯。”我点点头，不知如何与这位二十多年未见的亲戚说话，只得低头继续吃面包。
姑姑望着吃面包的我对身后的姑父稀奇道：“诶老杜……你说奉予都这么大了，老大怎么还这么小呢？”
姑父抱着胳膊笑了笑。
我忽然感觉这一幕陌生得厉害，后知后觉地抬起头问面前的女人道：“你们怎么回来了？”
姑姑看了看屋里其他人，最后安慰我道：“老大，爷爷走了还有姑姑和姑父在呢，奉予也在你身边，我们都是你的家人。”
爷爷走了……？
爷爷走了！
我的记忆猛然回炉，登时扔了手里的面包翻身下炕往主屋跑。
主屋两侧的窗帘都拉着，红色的霞光透过淡绿色的旧窗帘，将主屋笼罩在静谧奇异的色彩之下。
爷爷冰凉的遗体仍如早上那般静静地躺在炕头。我望着他的面容，胸中满是悔意。
一切从昨晚开始就有了预兆。
二爷意味深长的话，爷爷时隔数年的坦白……但我只留意到了爷爷行为的反常，却未深入去想导致反常的理由。
和爷爷相依为命的生活持续了太久，久到我已忘记他的生命也有终结的那天，久到当这一天来临时我毫无准备。
要是我平日里，能再多给爷爷一些关心就好了……
杜奉予跟着我来到主屋，见我撑在炕边望着爷爷，便在我旁边坐下道：“在想什么。”
“我昨天就该发现他状态不对。”我沉声道，“二爷听说爷爷晚上要聚一聚时就明白了，可我一点也没发觉，就让他这么孤零零地走了。”
“因为你没发现，所以他老人家临走前高高兴兴地吃了顿团圆饭。你要是发现了，他得哭着吃那顿饭。”
“我还有很多话想对他说。”
“还好你没发现，不然爷爷连饭都吃不上了。”杜奉予莞尔。
我沉默良久后道：“谁家会让老人躺在编织袋上走？”
“身下多那一层褥子又能怎么样。”杜奉予道，“身外之物只对活着的人有用，爷爷明白，你不明白呢。”
“表弟，你这么说话像个薄情的人。”
杜奉予将头靠在我肩膀上，和我一起望着爷爷道：“你看，昨晚爷爷饱餐一顿后交代了他自认为有愧于你的事，最后穿着新衣服干干净净地走了。他躺在编织袋上是想把有用的东西都留给你，也不想你为他的后事过多操劳。爱惜你的同时无愧于自己，爱惜自己的同时也无愧于你。”
“……”
“他当年不放任你，如今不作践你。爷爷和你不一样，他知道怎么给你恰到好处的爱。”
“我怎么？”
“你就喜欢靠作践自己的方式爱别人，让爱你的人心里很不舒服。”
我苦笑，低下头不语。
杜奉予静静望了我一会，试探道：“明天送爷爷下葬吧。”
“……嗯。”