今天是第几天了？
失去周与之后，周并彻底丧失对时间流逝的感知。没有别的打发时间的办法，也没有动力做任何事，周并现在只存有生物最基础的本能，饥饿就进食，渴了就喝水，困了就睡觉。睡眠的时间越来越长，清醒的时间越来越短。
周与临走前说他带来的食物可以吃七天，周并觉得自己吃了很久，比七天长很多，但又说不出具体是多久。模糊的概念让他觉得一切都好漫长，时间被拉成一根细长的蜘蛛丝，摇摇欲坠地在风里飘动，看不到尽头。
墙上的计日停在了第八天，在周与消失第二天，周并就意识到自己的生物钟乱掉了，他根本不知道自己对于时间的感觉是不是对的，索性就不做了。
周并唯一希望的就是门口能传来熟悉的脚步声。以往他对周与到来时制造出的规律响动又爱又怕，现在只剩下纯粹的、迫切想听见的欲望了。每次周并处在难得的清醒状态的时候都会期待，可一次次等来的只有失望，他甚至会梦到哥哥打开门走了进来而突然从睡梦中惊醒，也会在费力咬碎压缩饼干的时候出现幻听，以为门口有人走动。
不知过了多久，周并终于意识到不对劲，开始处于终日的惶恐中。他对这样的感觉并不陌生，就像唤起了某段童年的不堪回忆一样轻易地就找到了共感，他开始分不清自己究竟是被关在禁闭小屋，随时会受到打骂、唾弃和孪生哥哥的漠视，亦或是被他所依赖的兄长囚禁。
焦虑和恐慌更上一层，周并原本就因多日的折磨而摇摇欲坠的心境迅速彻底崩溃了。
周与会死吗？他真的死了吗 ？周并从来没想过这个问题，从小到大他的哥哥都是无所不能的。
他觉得他被全世界抛弃了。
他曾经经历过分别，母亲的失踪对任何青少年来说都是极大的创伤，但因为周薇常年的漠视以及周与无微不至的关爱，周并竟然觉得母亲的失踪——或许是死亡对他没什么影响。
周并的生活一直虚幻地浮在现实之上——换言之，对周并而言的真实生活，不是他活着的这个世界，而是周与。
即便被周与关了起来，这层保护膜也依旧没有剥下，当要侵占他的人和保护他的人是同一个的时候，并不能让他感受到被狩猎的焦虑，但是当周与完全丧失音讯不知死活的时候，周并就像被撕开了最后一层表皮一样赤裸裸地感受到了世界的恶意，就像记忆的最初那样。
如果说在周与交代后事一般的话语中，周并再一次意识到了自己对哥哥无可救药的爱，那现在他终于明白了，如果没有周与，无论身处什么地方都是地狱。
我愿意把一切都给他，只要他能回来。周并想，他侧躺在床上，曲着腿，这样他的手臂伸直的时候，就能碰到金属的镣铐，内侧贴近皮肤的地方早已被他的体温捂得温热。
哥哥，我好害怕。
……
最后一包压缩饼干已经开封了许久，微微带着潮意，周并拿手一撵就碎成了恶心的糊渣，他其实不觉得饥饿，只是机械地认为许久没吃东西不好，现在该进食了，可看着食物难看的外形，也实在张不开嘴。
周并今天醒来很久了，在床上翻来覆去半天后，无聊到开始拨弄饼干包装打开后翘起一角的锡纸。
清脆的金属折响声中，耳边忽然朦胧地听到了某种由远及近的嗒嗒声。
脚步声。
----
与：我是不是还有个弟弟来着（不是）