古老的神明。
这种说法科斯莫并非没有听过。
曾经他的三只猫在医院发现不明实验正在进行的时候, 花花利用约拿的能力，从参与者的梦境之中找到了相关的记忆，发现这群人想要唤醒一位古老的神祇。
最终, 他们查明的情况是，医院的红叶信徒妄图唤醒红叶而进行的实验。
换言之, 在此刻，古老的神明指的正是红叶。
在春日之时将要到来的时候, 莫尔曾经说, 他希望不要是什么太过于古老的、正在沉睡的神明复苏了。
照旧拿红叶进行类比的话, 这位以时间为权柄的古老神明，的确一直在托雅沉睡着, 只是莫名其妙地被科斯莫唤醒了。
这样一来，托雅沉睡着古老神明的说法, 就已经是确凿无疑的事实。
但是，究竟什么才能算得上是「古老的神明」？
古神这种说法, 在莫尔与科恩夫人讲解这个世界的世界观的时候, 他们可从未提及过。
莫尔一怔, 他没想到科斯莫会对这个问题感兴趣，就敷衍的说：“古老的神明……就是字面意思——那些出现了很久很久、足够被认为看作是老古董的神明啊。”
“但你的语气就好像是，这是某种特指一样。”科斯莫说。
这一回，终于轮到莫尔干巴巴地笑了一声。
科斯莫略微困惑地看了看莫尔。
如果莫尔如同平常那样跟他解答他的困惑，那么科斯莫也不会觉得有什么问题。但是, 莫尔却表现得如同这个问题是什么难言之隐一样。
他便问：“所谓的古老神明，也如同真实国度一样, 是不能说明的东西吗？”
“也不是。”莫尔叹了一口气, “只不过, 现在人们不太使用这样的称呼了。”
科斯莫不由得惊讶了一下。
莫尔缓慢地说：“古老神明, 当然可以指那些诞生了许多年的神明，比如时间、太阳、月亮……但是，严格意义上讲，指的是最初的那几位神明。
“时间、宇宙、生死、虚实……或许还有其他的，不过最有名的就是这四位。当然，如今，这最初的古老神明，只剩下时间了，也就是你认识的红叶。”
最后那句话让科斯莫哑然地望着莫尔。
“没想到吗？也确实。宇宙变成世界，生死的权柄被分薄，虚实成为了宇宙的两端。”莫尔带着轻微怅然的语气说，“飘荡在宇宙之中的托雅，在无限的混乱与漫长的时光之中收集到这些信息。”
“你就这么告诉我？”
“告诉你也没什么，反正别人也不会相信你的话。”
科斯莫心中惊讶与复杂的情绪登时不翼而飞。但是他得承认，莫尔的话是对的。
莫尔也沉默了片刻，然后才开口说：“总之，你就当我说的事情是个简单的故事吧。 “在最初，宇宙只是一片混沌。这混沌的初初萌发的力量，首先酝酿了时间。但这并不是说红叶就在此时诞生了，只是说，宇宙拥有了时间的概念，知晓自己正在发展、正在变化。
“所以，「宇宙」才是第一个诞生的神明。祂意识到自己的存在，知晓自己就是宇宙，是这地方孕育出来的存在。
“在这种情况下，「宇宙」就是出现在这个地方的第一个存在，是第一个清晰的认知，祂意识到这就是「我」，「我」就是「宇宙」。
“这让祂成为了一切认知的标准。因为在最初，祂最先诞生，是最孤独的、绝对独一无二的。
“我曾经跟你说过，神明即为认知之外。”
说到这里，莫尔停顿了一下，像是不知道该怎么解释这种情况。
科斯莫却猛地理解了过来：“所以，在最初，「宇宙」的认知之外……创造了祂之后的那些神明？”
人类的认知之外，创造了那些神明；而最初的神明的认知之外，创造了其他的那些神明。
莫尔点了点头，继续说：“最初的混沌宇宙空空荡荡。于是，任何在此刻出现的东西，就都成为了那新生的「宇宙」神明的认知之外。
“宇宙意识到自己正在发生变化，祂不明白这是什么，于是将其命名为「时间」，这就是时间之神的由来。
“宇宙发现自己的一部分会消失、一部分又会出现，于是将这种情况命名为「生死」，这就是生死之神的由来。
“宇宙注意到一些东西是真实存在的、一些东西却是虚幻而触摸不到的，于是将这两种状态命名为「虚实」，这就是虚实之神的由来。
“在时间、生死、虚实过后，宇宙知晓了这世间变化万千，因此不再认为这世界还有自己认知之外的东西，也就是，不再创造新的神明。
“在此之前，祂所创造的这三个神明，就与祂一同并称为最为古老的四位神明。
“事实上，时间、生死、虚实，也同样因为自己的「认知之外」而创造出新的神明。因为祂们是神，所以祂们的认知之外创造的神明，也远比如今的一些神更加强大。
“但这一切都敌不过最初的那四位神明。”
说到这里，莫尔体贴地停了下来，给科斯莫一点反应时间。
科斯莫的确十分惊叹地听闻这些事情。虽然那距离他如此遥远，但是，这毕竟是有趣的历史，与这个宇宙的生灭息息相关。
过了一会儿，他大致明白发生了什么，这才问：“那么，为什么现在只剩下红叶了？”
“因为祂们反目成仇了。”莫尔耸了耸肩。
科斯莫一怔，茫然地问：“为什么？”
“因为……怎么说呢，宇宙创造了另外那三位神，但是在最初，祂不会意识到是自己的「认知之外」，使得这三位神明诞生了。
“所以，在最初，祂以后三者的兄长自居。当然神明之间也没有严格的亲属关系，只不过，当时祂的确不认为自己是高于这三位神的。
“但是，即便是神明，其认知也是一步步慢慢发展起来的。「神明是认知之外」这种说法，慢慢地也在后来诞生的一些生物、族群之中流传了起来。
“而神也被这种说法说服了。 “于是，「宇宙」意识到，是自己创造了那三位神明。祂是祂们的父亲。当然，某种意义上，「宇宙」也是由「宇宙」创造的。
“因此，祂认为自己是父亲、同时也是长兄，而剩下三个则是祂的孩子与兄弟。至于其他的那些被创造出来的神明，则是再比他们弱小一些的女儿。
“当然，所谓的性别的说法，只是基于人类的定义进行的比喻。这种说法本身也流传在一些较为原始的、古老的年代，认为男性是力量的象征，女性则是家庭的象征。
“将那些更为弱小的神明比喻成女儿，或许也是为了让这些神明显得——真的像是其乐融融的人类家庭一样。这毕竟是人类视角流传下来的原始部落传说。
“虽然我从未确认过，但是我相当怀疑，红叶之所以用年轻女孩的形象出现，很有可能也是受到了这种最初流传起来的说法的影响，就像月亮不喜欢被称为「平庸的女儿」一样。
“红叶并不喜欢这种说法，所以不愿意以传闻中男性的形象出现，宁愿以那些弱小神明的女性相貌出现。
“总之，无论人类族群中流传的说法是什么——毕竟我也不可能找红叶确认——在那个时候，最初的那四位神明的关系，发生了微妙的变化。
“或许是那三位神明不愿意承认宇宙是祂们的父亲，或许是宇宙想要将祂创造的儿女的力量重新收回自己的怀中……不管那个时候发生了什么，最终的结果就是，宇宙陷入了永恒的沉睡。
“而我们后续这一切文明，都是在宇宙的尸体之上出现的。”
“尸体？”科斯莫暗自倒吸了一口凉气。
“当然，不是人类意义上的尸体。”莫尔耸了耸肩，又抱怨说，“跟人类说话真麻烦，我总得加上这一个限定语。”
“我是个普通的人类那还真是抱歉啊。”科斯莫干巴巴地说。
莫尔忍不住笑起来，那笑声冲淡了这深奥话题带来的沉重感。
随后，莫尔又说：“总之，你就当「宇宙」死了吧。我们所生活的这个宇宙空间是客观存在的，所以宇宙的陨落对其中的生物并没有造成影响。
“但是，在宇宙陨落之后，基于其认知而来的其他三位神明，却出现了巨大的变化。祂们必须得寻找新的「认知之外」，才能让自己继续存在下去。
“时间仍旧存活，毕竟其他的生物也会有时间的观念。但是，这就让原本纯粹的、像是庞然大物一般成为宇宙之时钟的时间，变成了人类这般生物的渺小而琐碎的时间。
“生死仍旧存在，毕竟宇宙中的生物当然也会出生与死亡。但是，与时间类似，原本的生死是整个宇宙意义上的生灭，而具体到每一个族群之中，生与死的情况又发生了巨大的变化。
“因此，生与死的概念发生了混淆、分离与乱象。生命与死亡各自独立开来，成为了更加繁杂混乱的概念神。「心」就是由此而来的。
“至于虚实，在古老年代，许多生物并没有那么在意虚幻的东西，他们在那个时候必须得首先生存下来。于是，真实的力量前所未有的庞大，所有生物都不得不去探索真实的世界。
“每一个在真实世界发现的「新东西」，也就是新的「认知之外」，都充实了真实的力量。但是，虚实之神当然不愿意让自己的另外一半力量发生分离，如同生死那样。
“于是，这位神明便将自己变成宇宙的两端，每时每刻，人们或许都向着真实之端永恒地跌落过去，但是，或许终有一日，人们也会永远地跌向虚幻。”
说到这里，莫尔轻轻地舒了一口气，慢慢地微笑了起来，或许也带有一种终于得以将这个故事与他人分享的乐趣。
他轻飘飘地说：“总之，这就是世界的最初四神的故事了。”
科斯莫却几乎完全没注意莫尔最后说了什么。他已经彻底地怔住了。
隔了一会儿，他听见自己那恍惚而错愕的声音：“莫尔……我想问你，你读过《镜记》中《兄弟反目》这一篇的故事吗？”