科斯莫惊愕地望着洛弗。
时间旅行者。
当他听闻这个名词的时候, 他未曾意识到这究竟是一种怎样的身份与能力。
但是，当一位时间旅行者真正出现在他的面前，谈及自己的独特经历, 以及这经历造成的影响的时候，科斯莫却感受到了浓重的震撼与困扰, 仿佛时间本身就真正出现在他的面前。
……杰弗里·格拉斯的调查笔记中的那位相关人士，正是坐在他面前的这位尤斯塔斯·洛弗。
科斯莫回忆着那本调查笔记上的内容。
时至今日, 他在托雅镇已经经历了许多事情, 听闻了许多消息, 那本调查笔记上的内容也显得有些粗略和简单，仅仅只是一个「外来者」不明所以的视角。
正因为这样, 他再去回想笔记中的内容，便意识到笔记中提及的「利用托雅镇的信息招摇撞骗的骗子」和与骗子相关的人士, 的确显得有些莫名其妙。
如果托雅的力量真的如此神奇，甚至于无孔不入, 那么这种「诈骗」的行为, 恐怕同样会引来一些灾厄吧？
再者说, 外界也的确存在一些关于托雅的传闻，比如塞勒斯先生，他就是被这样的传闻吸引，最终才会选择来到托雅。
有了解托雅的人存在，却又有通过托雅诈骗的人——后者不会被前者注意到吗？
这种做法显得自讨苦吃。
又或者……科斯莫心想, 那可能不是「诈骗」。
或许那就是真的，只是因为杰弗里·格拉斯, 以及更多的人, 因为对托雅并不那么了解, 或者被某些人刻意隐瞒, 所以才会认为那是个骗子。
这个想法在顷刻间占据了科斯莫的大脑。
可是，他又不禁想，这么做又有什么意义呢？
他下意识望着面前的尤斯塔斯·洛弗，感到这位时间旅行者或许能为他解惑。
洛弗先生则始终微微笑着，望着他。
科斯莫深吸了一口气，鼓起勇气问：“所以，洛弗先生，您应该知道，那位侦探先生的真实目的吧？为什么您还会愿意与他交谈？”
从各种意义上讲，时间旅行者就像是一个「被提前剧透」的观众。他们对于时间、对于命运，有着自己的一套独到理解。
如果洛弗早已经知晓杰弗里的死讯，那为什么还会在那个时候与杰弗里交谈？那是毫无意义的行为。
……难道，洛弗的出现，就是杰弗里死亡事件中，极度重要和关键的一环？
在沉默之中，科斯莫忐忑不安地等待着洛弗的回答。他也不知道自己正在等待着什么，也不知道自己期待着一个怎样的回答。
“曾经的托雅不是现在这样的。”洛弗却答非所问，似是而非地说，“曾经的托雅，甚至不欢迎外来者。那些外来者只能偷渡，甚至于利用一些不可思议的力量，才得以来到托雅。”
科斯莫一怔，不明白洛弗为什么会提到托雅的历史。
“红叶改变了这里。”洛弗说，“曾经的法律是极度严苛的。”
红叶……红叶与时间有关。科斯莫暗想。而红叶是在三十年前，才掌控了托雅。
于是他突然明白了：“您是红叶的……”
“信徒。”洛弗声音沉静而坚定，一如他虔诚而固执的信仰。
他是红叶的信徒。
信徒。科斯莫琢磨着这个称呼。
他知道红叶选民。那么选民和信徒有什么区别吗？
而且，既然托雅镇存在着「信仰」，那为什么这里没有教堂，或者任何与教堂类似的建筑物？唯一近似于教堂的镇务法庭，那还是托雅镇的行政中心。
神为人管理镇子，这可真是一桩奇闻。
……科斯莫实在是无法理解这里的人类与神明之间的关系。
在科斯莫陷入沉思的时候，洛弗却突然激动起来，他的脸庞上出现一抹潮红，极度亢奋地说：“红叶改变了托雅，也改变了包括我在内的许多人。
“红叶赐予了我穿越时间的力量。我存在于此处、又存在于彼处；既见证此刻，又望见他时。这是不可思议的奇迹。
“我将为吾神付出一切，以回报这宽容与恩赐——我将成为时间的幽灵，游荡在陈旧纸张的缝隙，找出那唯一可能的途径！唯一的道路！”
他大声地、颤抖着急呼，像是在进行一场祷告、一场迫不及待的剖白。
科斯莫被他吓坏了，也完全听不明白洛弗的话语究竟是什么意思。他这才明白那位登记员女士的告诫是什么意思，洛弗的大脑好像的确已经被来来往往的时间压垮了。
他穿梭于过去与未来，抛弃了「现在」，而「现在」也抛弃了他。他成为了此世不容之人，「现在」的人类完全听不懂他在讲什么。
科斯莫谨慎地保持了沉默。他自己并未意识到，在他那张阴郁的、安静的、英俊的面孔上，那双眼睛却若有所思地定格在洛弗的身上，好似带着一种轻微审视的意味。
那冰冷的目光像是给洛弗倒了一盆冰水，洛弗怔怔地僵在那儿，过了一会儿，才用一种苍老的语气说：“抱歉了，年轻人。”
“不，这没什么。”科斯莫摇了摇头。
洛弗却怔怔地盯着科斯莫。
隔了片刻，他突兀地说：“这是我第一次见到您。”
科斯莫有些意外。
“在此时此刻……和未来的某一刻……”洛弗喃喃说，“我见到您。而这是第一次。”
他混乱的记忆似乎复苏了。
但是洛弗却没有继续说下去。他猛地转身，一头扎进那繁复的、整整齐齐的书架之中。过了一会儿，他拿着一本书走了出来。
“您是来借书的，那么，我就为您推荐这本书吧。”洛弗似乎是在这个过程中恢复了理智，温和地说着，然后将手中的书递给了科斯莫。
那是一本相当厚重的书籍，装帧精美、封面考究，科斯莫接过来的时候甚至有些小心翼翼。
“这是什么？”科斯莫问。
洛弗坐了下来，解释说：“《镜记》。这是一本故事集。上个世纪的某位民俗学家，在乡野考察访问的过程中，收集了这些故事，然后将其编撰修订，最终形成了这本书籍。
“我想，这能为您在无聊的时候打发时间。”
科斯莫连忙跟洛弗道谢，这的确十分符合他的要求。
这时候，他才突然尴尬地发现，他登门拜访，却并未给洛弗先生带任何伴手礼。这可是十分失礼的行为。他暗自告诫自己，下一次一定得带上礼物。
洛弗却仿佛也知道他想说什么：“我并不需要任何谢礼。为托雅镇的镇民，以及所有来到托雅镇的客人提供书籍，是我应该做的事情，也是我需要做的事情。
“这就是我在托雅的「身份」。我是托雅的藏书家。”
科斯莫似懂非懂地点了点头。
“对了，如果之后您过来，我却未曾开门的话，希望您就尽快离去，不要久留。”洛弗又提醒说，“如果我不在，那么这里就是「与世隔绝的无人区」了。
“您应当知道这是相当危险的吧？”
科斯莫又点了点头。
“那就好。”洛弗像是松了一口气，也露出了些许的笑意，“我收集了许多书籍，其中不乏危险的、或者蕴藏危险的。当我不在的时候，它们可能就活跃起来了。”
……科斯莫心中猛地一惊，一瞬间从刚刚那种恍惚迟疑的状态脱离出来，惊讶地望着旁边的书架。
“现在不用担心。毕竟我还在这儿。”洛弗说。
科斯莫勉强露出了一个不尴不尬的笑容。
他与洛弗的这次谈话差不多到这儿就结束了。科斯莫对于洛弗的存在，以及洛弗与杰弗里·格拉斯在过去的那一趟会面，仍旧保持着好奇，但这也不是一时半会就能解决的问题。
他正打算告别，门外却又传来了敲门声——新的来客？
洛弗去开了门，惊讶地说：“艾尔先生！”
艾尔——艾尔警员？
科斯莫也惊讶地望了过去。
“兰赫尔先生，您果然还在这儿。”艾尔警员走了进来，朝着科斯莫点了点头，然后又对洛弗说，“我是为了亚当夫人的事情而来的。”
玛格丽特·亚当，那位新的死者。
不久前，科斯莫与艾尔见面的时候，艾尔说要去调查亚当夫人昨天的行踪。而现在，艾尔出现在了这里，这就意味着，在这位亚当夫人死前，她来拜访过洛弗？
莫名地，科斯莫将目光望向了自己刚刚从洛弗那儿接过的书籍。一本名为《镜记》的书籍。
……洛弗曾经与杰弗里·格拉斯有过一次会面，然后杰弗里死了；亚当夫人也曾经来拜访过洛弗，而她也死了。
这是巧合，还是说，洛弗真的有什么问题？
科斯莫探头探脑地看着艾尔与洛弗，心中好奇，但又不敢直白地询问。
不过，遗憾的是，艾尔似乎并不打算让科斯莫旁听，他委婉地说：“兰赫尔先生，您借到书了吗？”
“借到了。”科斯莫讪讪说，留恋万分地离开了洛弗的房子。
他在外面与他的三只猫汇合了。
大橘不知道去哪儿打滚了，一身橘毛都蹭上了泥土。科斯莫左看右看，都不知道往哪儿下手，最后只能轻轻敲了敲大橘的脑门，警告地说：“回去就给你洗澡。”
“喵嗷！”大橘愤怒地拍开了科斯莫的手。
小黑和花花倒还是干干净净的样子。科斯莫蹲在树荫下，抱着《镜记》，跟他的猫猫们说了刚才洛弗的种种怪异表现。
小黑思考了一下，就说：“他了解很多我们不了解的事情，所以他的话才会显得很古怪喵。但是他的时间观念和我们的不一样，所以也没法跟他谈论托雅镇相关的话题喵。”
科斯莫连连点头，他也是这么认为的。
在洛弗的大脑之中，过去、现在与未来都是一体的。当他在此刻与科斯莫聊天的时候，他可能同时也存在于过去和未来，导致他说话时的立场与科斯莫截然不同。
他了解更多信息，不仅仅是关于过去的，也是关于未来的。
譬如在他的话语中，他就提及了他与科斯莫见过两次，一次是今天，一次则是未来的某一次。
科斯莫尚未前往第二次会面的那个时间点，洛弗却仿佛已经知晓了第二次谈话的内容——那这还怎么聊下去？
此外……这算不算是一个预言？科斯莫后知后觉地意识到这一点。
联想到他在杂货铺里听安德烈讲到的末日预言，科斯莫心中一惊，也顾不上那么多了，站起来就往洛弗家跑过去。
但是他又在门口撞上了艾尔。
“您怎么了？”艾尔问，“找洛弗先生？他已经离开了。”
“离开？”科斯莫惊讶地问。
“是的，他现在不在……不在这个时间点了，应该说。”艾尔回答。
科斯莫心中遗憾。他本来想问问关于「末日」的事情的，关于杰弗里的话题转移了他的注意力，让他完全忘了那个末日预言。
……这样一来，假设洛弗的说法是真的，那么他可能只能等到下一次会面了。
谁知道到时候会是个什么场面呢？
而这个时候，艾尔却瞥了一眼他怀中的书籍，说：“您打算阅读这本书吗？”
科斯莫不明所以地点了点头。
“那么，您一定要注意了。”艾尔说，“洛弗说，有不明原因的死亡自他借出的书籍中蔓延。他承认昨天亚当夫人拜访了他，并且从他这儿借了一本书。而昨天晚上，亚当夫人就去世了。
“这或许就与亚当夫人借到的那本书有关。”