“这个圈子贩卖人设。”
节目已经录制过半，选手的真实样子也都出现在屏幕上，节目组只得走回一贯的套路。
前半段靠剧情，后半段靠人设。
选手们被要求参加一些综艺节目，除了宣传节目，还可以顺道炒作人设。
导演们拿着选手的标签，结合经纪公司的要求，在和电视台有合作关系的综艺节目开始筛选。
暖男人设的选手，被安排去轻旅游节目，帮嘉宾们扛扛箱子，找找路。
萌宝人设的选手，被安排去语言类节目，活络场子，制造笑果。
轮到褚余凡了，他虽然没有签经济公司，陈PD还是对他很客气，让他自己选。
他从来不看电视节目，对综艺节目完全没有概念，只提了一个要求，“有没有那种少说话的节目？”
等回到宿舍，唐晓舟问他参加什么节目，他也很疑惑，“说是去解密的。”
他的理解应该是个做题的节目吧。
“不会是M台那个升级版密室逃脱吧？！”任钰博大惊失色。
这个节目之前非常受年轻观众欢迎，不少来参加的明星也收获了一拨儿“双商担当”“高能玩家”的称赞，所以新节目很受老粉期待。
偏偏在这个节骨眼，某位常驻嘉宾出了点踩线的问题，网上被人骂到不行，最后节目组只好宣布节目暂停播出。
但除了这个节目，任钰博没听说还有其他解题类的新节目。
“密室逃脱是什么？”褚余凡挺好奇。
然后就看见任钰博和唐晓舟一副“我就知道”的表情，“你没玩过密室？”
褚余凡眨眨眼睛，“好玩吗？”
唐晓舟急了，“不是这个问题，这节目不知道会不会播出啊。”
他们又不是真的去节目里玩，如果没有曝光度，这种出力不讨好的事为什么要去做。
褚余凡倒不这么想，他上次见识了网友们在网上疯狂的输出，那感觉就像生活在玻璃橱窗里，四周都是看客，无处遁形。
如果既能完成节目组要求，又不会被人议论，他倒是很乐意。
结果还真被任钰博猜中了，褚余凡要参加的就是M台这档被无限拖延播出的新节目“疯狂的密室”。
当天，吴导接到了来自周思齐的电话。
节目组之前和他商量过，虽然不暴露他的长相，但还是希望他能参加一些话题，不然会降低作为头号选手的热度，他当时给的回复比较含糊，这次的态度倒是很坚决，“七号去参加哪个节目，我就去哪个。”
周思齐那天见完褚余凡之后，回来找他哥做了个约定，“给我一点时间做我想做的事，然后我就回来，处理家族的工作。”
周思毅问他，“一点时间”是多久？冷峻的脸上写满了谈判者的姿态。
周思齐咬紧牙，“三年？”
“三年？”
这个腔调，一听就是不可能。
“两年？”
“思齐，你不小了，想好了再说。”
周思齐定定地看着他哥那张和父亲酷似的脸，这次出国的时间很短，他却了解到很多事情。
例如，他爸名下超过60%的公司股份指定他为继承人，尤其是思颐资本，周思齐本应在18岁成年后，就拥有了思颐的控制权。
至于已经成年了的周思齐为什么一无所知，是因为周思毅阻断了所有沟通。
他哥居然什么都不解释，这是非要把坏人扮演到底？
那为什么又着急让他回来接手家里的事？
“一年半，说定了，18个月。”
怀胎不过九个月，周思齐下定了决心，18个月如果还不能让褚余凡爱上他，他就认栽。
周思毅点点头，“这段时间，你可以让林沐川帮你打理思颐，其余的都要等你回来。”
“还有，每隔半年你要去看爸爸一次。”
成交。
褚余凡上了节目组的车，发觉车上早已坐了一个熟人。
心里乐开了花，脸上不动声色，在周思齐身边坐了下来。
“褚余凡，你为什么要选这个节目？”周思齐闭着眼睛问。
他专程补了几期之前的节目，嘉宾们的尖叫刺穿了他的耳膜，虽然知道这是节目效果，他还是捏了一把汗。
褚余凡咳嗽了几声，“简单。“
周思齐跳了起来，“简单？你玩过密室没？”
他专门找人打听了，他们要参加这期的节目，节目组斥重金打造了一个大型密室，请了业内最专业的设计团队，就等着风口逆转，作为节目的翻盘之作重磅推出。
一看就是要发狠地往死里整人。
周思齐这些年都在国外，假期里偶然回国，就会被朋友拉去参加各种密室。
被打击得不要不要的。
他倒是不怕解题，他比较怕鬼。
这也不怪他，小时候他是一个内心细腻敏感的小男孩，妈妈不在身边，晚上经常哭着爬起来，满屋子乱窜。
早上被保姆发现的时候，不是钻进窗帘里睡着了，就是藏在床底紧抱着玩偶。
所以外公想出个办法，经常和他说一些鬼故事，以毒攻毒，想让他的胆子变大点。
呔，说得多了，他就信以为真了。
当他第一次玩密室，中间有一个情节让他和“女鬼”拜天地，他一掀红盖头，半张散发着福尔马林的腐烂面孔怼过来，周思齐吓到尖叫三连。
结果大家对周少爷难得一见的真性情喜闻乐见，每年只要他回国，就张罗着约他去玩新密室。
开始他还想练胆，最后索性放弃了。
做人何苦为难自己。
褚余凡问他，“你玩过没？”
宿舍里那两个家伙绘声绘色地介绍了他们玩密室的经验，褚余凡总结了一下。
第一，找门开锁。
第二，不要殴打npc。
任钰博意犹未尽，“有妹纸还好说，最怕一八几的大老爷们胆小如鸡。”
听褚余凡这么问，周思齐想了想，选择了否认。
哦。褚余凡心想，都是新手，也不怕被他嘲笑了。
车子到了拍摄地点，是一处在偏僻郊外的废弃大楼，节目组的人等他倆一下车，就和他们沟通了拍摄的要求。
新人是没什么化妆的待遇的，他俩穿着印着节目名称的卫衣，周思齐还得戴着面具参加录制，内心MMP。
褚余凡问他，“实际上你找个替身来拍不也一样？”
后来的事实证明，褚余凡这个建议还是很不错的。
两个人的身材挺拔，站在那里十分抢眼，其中一个没化妆没戴面具的男孩，五官美到让人移不开目光。连摄像都在私下打听这是哪来的新人。
然后就开始漫长的等待，一个小时之后，他俩才看见四个嘉宾缓缓从山坡的另一侧出现，身边跟着摄像。
周思齐客客气气地和嘉宾打了招呼，褚余凡在他身后只是轻轻鞠躬。
对方只是好奇地看了他俩一眼，并没什么交流。
六个人戴上了眼罩，被工作人员带进了密室拍摄现场。
这次节目组攒足了劲，做了这期“向经典致敬“的主题，决定回归密室的初心。
Follow PD和他们提前沟通了故事情节，几个不同身份的玩家掉落进时空漩涡，出现在神秘的房间里，寻找回家的路。
六人被分散到三个地点，然后再和大部队汇合，团队协作，共同逃出生天。
周思齐拒绝站在最后一个，褚余凡想着，应该是为了照顾自己不喜欢和人接触，心里挺开心。
不过周思齐的背僵硬地像块刀板，他安抚地拍了拍周思齐的肩，结果周思齐浑身一抖。
他俩被工作人员丢下，头顶上的广播提醒可以脱下眼罩了。
这是一个洁白的方正房间，里面什么家具都没有，四周的墙上布满了大小不一的正方形方格，头顶上垂下一根粗大的锁链，上面挂了五个颜色的密码锁。
每个密码锁需要四个数字。
褚余凡拉了拉锁链，感觉到天花板是松动的，门应该就在头顶上。
周思齐脱下眼罩，松了一口气，很好，明亮空旷。
褚余凡走到墙边，伸手按下一个正方形方格。
“你慢点。”周思齐扶额，凭借他为数不多的几次经验，按兵不动先观察才是正道。
褚余凡手下的方格闪动着红光，然后四周的墙上不断跳闪出红色方块。
“哦，我知道了。”他扭头和周思齐一笑，“咱们找出每一次同一个颜色方块的数量就可以了。”
然后他又按下旁边一个方格，还是红色，又霹雳巴拉闪动一圈。
2853。
褚余凡走到中间的锁链处，在最下面的红色锁上转动到这四个数字，一按，锁开了。
卧槽，这么快？
周思齐只能责备面具，挡住了他的发挥。
褚余凡正要往另一面墙走过去，脚下的地忽然震动起来。
导播室的导演冷笑，你们以为这么容易吗？
褚余凡脚一滑，周思齐迅速抓住了他，在房间转动九十度之前，俩人跳到了墙壁边上。
褚余凡淡定地按下墙壁上的方块，艹，怎么还是红色？
脚下的地面又一次开始颤动，不过这次有了经验，两人迅速移动到角落，周思齐发觉，这次房间转动的速度比上次快了一些，而且地面不再是水平方位，稍稍倾斜了一点。
“是不是还要记住方块位置？”
周思齐猜测褚余凡刚才是摸到了红色的方块，才触发了机关。
所以不仅要记住每次亮起的颜色数目，还得记住位置。
褚余凡看了一眼中间链条锁的颜色，自己手气这么好？连续三次都摸到红色？
他思考了片刻，墙壁几乎完全一样，每次转动后，根本分不清，唯一能帮助他们分辨方位的就是锁链。
他回想了刚才三次红色方块亮起的位置，大概有了个判定。
果断地按下。
又是红色。
不对。
这次的地面没有移动。
红色的两个方块亮起之后，亮起了黄色的方块。
红黄红黄红黄……
哦，褚余凡懂了。
走到锁链处，在第二个黄色锁上输入了6281，打开了。
这时候锁链的顶端已经转动到了垂直地面的位置，他伸手拉了拉，露出条缝隙，隐约可以看见门的轮廓。
接下来就没有悬念了，褚余凡记住了所有亮起的方块位置。
红黄蓝绿紫。
最后房间里五彩斑斓闪得像迪吧。
癫痫病人都能发作了。
导播室，工作人员安静地盯着屏幕里，褚余凡伸手拉开门，钻了出去。
这人的记忆力怎么可能这么好？设计团队明明说了，这个房间最大的看点就是玩家不断试错，最后房间里的人就像马戏团的狮子踩球，笑点不断。
明星们都不愿意出丑，专门把这个密室留给新人。
结果三分钟不到人就出去了。
周思齐把手搭在褚余凡肩上，微不可察地收紧了手臂，“你以前真没玩过？”
褚余凡：“我以前用这种方式锻炼注意力，最多可以记住二十种颜色。”