阳光从窗户照进来，落在老旧的房间里，能看到空气中扬起的灰尘。
程幼让站在一张书桌前，正用一张牛皮纸包装着什么方方正正的东西。神情认真，每折下一条边角都反复比对了几次。
他听到外面有轰轰哐哐的嘈杂声，但却没有分出半点心力到那让人听了都觉得心烦的噪音上，依旧专注着手上的动作。
他终于把手上的工作完成，看了一眼墙上的时钟，又从抽屉里拿出来一个早就准备好的大小合适的手提袋，又把那东西装进了袋子里。
完成了这一切，他才终于抬头看向了门口，好像这时候才终于发现了外面不同寻常的吵闹。
他打开了门，看到客厅放了好几个大纸箱，有个女人正站在门口指挥着人把那几个大纸箱搬走。
程幼让走到女人面前，默不作声。
那女人看起来已经三四十了，从五官里依稀能看出年轻时的美貌，只可惜满脸疲惫，皮肤也不太好。
接过他递给自己的东西，只透过袋子往里看了一眼，女人就知道那是什么了。
她眼睛通红，却没有眼泪。低头平复了一会情绪，她才又把那个手提袋交还到他手里：“这相片你自己留着吧，我手机里有。”
程幼让嘴唇动了动，却什么也没说，把那个手提袋捏在手里，垂着眼默默地看着这个家里的大纸箱子全没了，人也都走了个干净。
那几个箱子没有带走多少东西，这个小小的房子里看起来和之前似乎没有什么不一样的地方。
但他却觉得空荡荡的。
有多空呢？
他想，要是他在里面说了一句话，是不是都只能自己听着自己的回声，算作唯一的应答。
程幼让皱起眉头，不知道自己现在到底伤感些什么，反正也没人会在意。
可是，反正都没人在意了，他为什么不能也放弃自己。
今后，不会有人在对他提出那些严厉的要求，没有给他制定看不到摸不着的目标，也没人会再对他有期望。
他靠在墙上，一动不动。在心里自暴自弃地想着没有任何人的以后。
他突然扭头看向那扇紧闭着的大门，好像听到有敲门声。
可有谁会来敲这个门呢？
他闭上眼睛，在心里不停地告诉自己，那是自己幻听了，那辆载着他最后一个亲人，装了几个大纸箱的小汽车早就不知道开到多远以外了。
可怎么他越这么告诉自己那声音好像还越清晰了？
就像是敲在自己耳边。
终于，那声音没了。
他绝望地笑了一下，在心里告诉自己他这么期待是有多可笑。
可下一秒，他好像闻到了一股清淡的桦木香，有人从正前方拥住了他。
优美的铃声传来，伴随着强烈的震动声。
程幼让猛然惊醒，发现眼前仍是那片天花板，他刚才做了个梦。
只是梦里的感觉太真实，他现在手上仿佛还留有一丝温度。
他关掉了吵个不停的闹钟，又赖了一会床，抓了抓头发坐了起来。
他起来开始捯饬自己。
今天和祁驰约了看电影，是他昨晚不知道怎么脑子不清醒的时候答应下来的。
临出门前他抓起桌上的汽水喝了一口，觉得舌尖发痛。
昨天那个吻热烈而凶猛，他被咬破了嘴唇，铁锈味在口腔中蔓延，激起一阵热潮。
程幼让觉得，可能就是昨天先受点惊吓，后来又被那人故意咬伤，脑子充血才点头答应了今天的约会。
还是看电影这种小情侣最爱去干的事。
他是自己打车去的，外面天还怪冷的，风吹在脸上更要削他似的。
祁驰中午就给他发了消息说自己突然有了工作，实在没时间来接他。本来他说要叫一个人来接他的，但程幼让不喜欢这种大少奶奶一样的姿态，果断拒绝了。
祁驰拗不过他，又怕他一生气就不去了，只能由着他的性子，还特意转了一笔打车的钱过来。
有钱人洒水，程幼让就顺势接了。反正一点打车钱，也不至于赔上他自个。
只是等他提前到了电影院，电影都马上要开始验票了，祁驰还没有来。
最后的一条消息还是一个小时前，说自己大概会晚到一会。
晚到一会和鸽他完全就是两个性质！
他火大地给他打了好几个电话过去，刚开始是不接还回了几条系统消息，后来直接关机了。
他气得不行，直接把他拉黑了拿着票就一个人进去了。
祁驰不知道为什么所有的事都堆积到了今天，或者说是到了今天才爆发。
他从下午被拉过去开会，这会一直开到晚上还没停。
开会要求手机静音，他时不时拿起手机看两眼，被坐在斜对面的董事长看到，直接被瞪了一眼，连手机都被交上去投屏用了。
他看着表，最接近电影开始时间他就越焦急。
而和他一块开会的人要么是长辈，要么就是年纪比他大得多的同辈。
一群人坐在会议桌前，突然就看到一个备注是“宝贝儿”的人给他打过来了好几个电话。
祁驰难得有些脸红，在一片抽气声中连忙走过去把电话关了，然后就假装什么有没发生似的继续开始会议。
可程幼让可不是什么会看人眼色的人。一个电话不接马上又来了第二个第三个。
他又要去拿手机，结果被隔得近的董事长一捞，直接把他手机关机了丢到一边。
所有人都知道，董事长不仅是公司权利的最高层，还是他亲爹。他亲爹关了他的手机，全场这么多人也没人敢提出不对，更没人敢为他说话。
于是这个在外人看来全公司第二大的大少爷，一脸憋屈地坐在位置上开完了会。
等在办公室的小何听到老板推门进来，刚把眼睛从电脑屏幕上挪开，就看到老板已经拎着个公文包往外走了。
他连忙喊住他：“哥，你要去哪啊？”
祁驰扭头看了他一眼留了句“晚上开视频会议，我有点事先走了”就真走了。
他开车去和程幼让约好的影院，先拨了好几个电话都打不通，无奈换了个号码打过去，果然那边没过多久就接通了。
“是我，你在哪呢？我来找你。”
遖颩喥徦 “别，用不着。”
程幼让语气冷淡，果然是又生气了。
“你在那等一会，我来接你。”
这会儿电影刚结束没多久，祁驰猜想他应该还没走，但他会不会乖乖地在那等他他不能确定。
下了车他快速往影城的方向去，说是走倒不说是用跑。
影城在商场里，他刚靠近商场门口就看到了穿着一件骆色长款风衣站在路灯下的程幼让。
路上来来往往这么多人，他被笼罩在灯光下，他一眼就看到了他。
程幼让扬起手招了招，像是和人打招呼，但却不是对着他这边。
祁驰寻着他的目光看过去，看到了几个勾着手臂的女孩。
她们也冲他摆摆手，算做回应。
等她们已经汇入了人流，祁驰走上前去，把手里的围巾系到了他的脖子上，给他调整着长度：“遇到熟人了？”
程幼让刚才就看到他了，知道他站在一边目睹了全程，也没隐瞒：“不是，不认识的人。”
“那你还笑得那么开心？”
程幼让撇嘴：“我就是笑得好看啊，还不让人笑了？”
祁驰知道这人长得好看，难得他还这么有自知之明，伸手就捏住了他的脸：“那你现在笑一个。”
程幼让拍掉他的手，吃痛地揉了揉脸：“笑不出来，滚！”
“不认识的人你们聊了什么？”
“问我要微信。”
祁驰给他调整围巾的手一顿：“那你给了吗？”
程幼让翻了个白眼：“关你啥事？”
“既然我在追求你，那我应该还是有必要清楚自己有多少竞争者。”
程幼让“切”了一声：“女的你还要酸。”
这句话一说完，他脸上嘲讽的笑也僵住了。
他记得自己好像从小到大都是个正儿八经的直男来着？
而祁驰却从这句话里得到了莫大的暗示，心里稍稍放心下来。怕又惹他生气，不敢再说这个，转了个话题：“我负责的新项目出了点问题，刚才在开会，实在走不开。我不是故意放你鸽子的，对不起！”
程幼让白了他一眼，往前走了。
“别生气了，是我的错，给你道歉。”
程幼让不理他，继续往前走。
“电影好看吗？讲什么的？”
“好看，你不在更好看。”
“别生气啦，饿不饿，去吃点夜宵吧？”
“不吃，减肥。”
祁驰走到他左边，小心地把他护在路里边：“你又不胖减什么肥？走，去吃点吧？”
“不去！”程幼让没好气道，“我脸上又没肉你还天天捏，手不想要可以拿去做黄焖猪蹄！”
祁驰知道他又在闹脾气，把人揉进怀里，柔声哄道：“是你太可爱了，和胖没关系。你太瘦了，脸上都没肉，奶奶看到了都该心疼。可不该再多吃点？”
被揽住肩头的程幼让手肘往后一杵，直接撞在他肚子上：“胡说八道。”
祁驰虽然疼但不生气，引着他拐进了一条小吃街：“正巧走到这了，随便吃一点吧？”
是一条长长的小吃街，卖的东西五花八门，每个铺面前都站满了人。
程幼让不想吃，可香味拼命往他鼻子里钻。
“那就随便来个烤猪蹄吧。”
祁驰顺着他手指的方向看过去，“黄金烤猪蹄”五个大字明晃晃地挂在头顶上。