赵舒蔓这辈子少有后悔的事。
拒绝谢诚的表白是其中之一。
*
赵舒蔓不是一个有很高追求的人。
出身普通家庭，健康长大，有一份稳定的工作，结婚生子——这样的生活已经让她觉得心满意足。
此时的她七十五岁，早已退休。
除了照看小孙女悦悦之外，平时和几个老友远足旅行钓鱼赏花，日子恬淡自在。
今天是小孙女悦悦幼儿园开学的日子，悦悦父母都在出差，她这个奶奶自然就承担起了送小孙女参加开学典礼的重任。
赵舒蔓慢条斯理梳好头发，挑了件淡蓝色长袖丝绒旗袍换上，又仔仔细细别好白玉兰胸针，思来想去，还是穿了那双去年秋定做的三厘米平头牛皮高跟鞋。
虽然已经年逾古稀，可她体态却好，身形瘦削但脊背直，脸上有岁月留下的痕迹，但眼神宁静平和。
跟年轻时一样，气质如兰。
打开房门，初秋的天辽阔高远，空气中是淡淡的桂花香。
小孙女悦悦性子急，早就等的不耐烦，拉着她的手就蹦蹦跳跳往外跑。
幼儿园充斥着小朋友的欢声笑语，大草坪边上的老师微笑着抬手示意小朋友去她那边排队签到领取纪念品。
赵舒蔓牵着悦悦的手，在人群中排队。
悦悦好奇心重，一个问题接着一个问题的问。
赵舒蔓招架不住，索性嘴上敷衍，视线早就跑到礼堂门口那块电子屏幕上的新闻频道去了。
从前不觉得，年龄大了总爱看新闻。
或许是怕不看新闻就要与社会脱节，但其实现在的年轻人跟自己年轻时候一样，也都不爱看新闻。
“银河系之外发现具有生命特征的星球，编号XC13Z□□，人类移居地球之外或成可能。”
“自动驾驶技术成熟的今天，年轻人是否还有必要考驾照。”
“量子波动速读法取得重大进展，知识传输效率或可高于脑机接口。”
“入秋吃这三样食物，可有效降低换季感冒发病率。”
屏幕上播送着一条又一条的新闻，赵舒蔓漫不经心看着。
天气真是好，和煦的阳光洒在大草坪上，校园里一派生机勃勃，香樟树叶子青翠欲滴，空气中是青草的香气。
“9月1日，航天英雄谢诚因病在平城逝世，享年七十六岁。谢诚一生四次去往太空执行重大任务，功勋卓著，是人类航天征程中最光辉的一颗星。”
赵舒蔓手下意识握紧，捏痛了小孙女悦悦的手腕。
悦悦吃痛叫了一声，这才顺着赵舒蔓的视线，看到了那条正在播送的新闻。
虽然悦悦小，但谢诚是谁她也知道，托班老师跟她们讲太空知识的时候常常提起这个名字。
新闻里说他是寿终正寝，赵舒蔓定定的往屏幕上看着，谢诚布满皱纹的脸笑的安详。
七十几岁的人了，他的眼睛里仍旧有光，仿佛还是当年那个单纯、真诚的少年。
悦悦抬起稚嫩的手指向电子屏幕，声音稚嫩：“奶奶，谢诚爷爷是我们人类的英雄。”
赵舒蔓别过脸，抬手拭去眼角的泪水，沙哑的声音带着不易察觉的颤抖：“是啊，他是我们人类的英雄。”
谢诚是人类的英雄。
可是与她赵舒蔓却早就一丁点关系都没有了。
接下来的一天，赵舒蔓都不知道自己是怎么度过的。
满脑子都是谢诚的事情......谢诚去世了，七十六岁的他就这样去世了。
七十六岁的寿命对于一个人而言真的不算很长，可是自从赵舒蔓六十三岁那年，一个常常同去喝茶的老友心脏病突发离开人世以后，她就开始对生死看得很淡。
总觉得只要过了某个年龄，死亡好像就只是和自己隔着一层薄薄的半透明的纸。
对她而言，这个年龄是六十三。
从那以后，每多活一天就都是赚到。
可是到了谢诚身上，她根本没法这么想。
那可是谢诚，他优秀、乐观、真诚，具备一个人所能拥有的最美好的品质，赵舒蔓无法想象这样的谢诚离开人世。
他吃了那么多的苦终于功成名就。
怎么就离开的这么早——怎么能先于她离开。
开车回去的路上，她因为分心蹭到了别人的车。
对方是一个年轻小伙子，没让她赔偿，但还是抱怨：“年级大了就甭开车了，于人于己都不安全。”
回到家，她去菜场买了悦悦爱吃的黄鱼，又煲上清火的绿豆百合粥。
把一切收拾停当以后，赵舒蔓将自己反锁在浴室，失声痛哭。
仿佛是一夜之间老了十岁，从前最是不服老的赵舒蔓，先是吃饭的时候将汤汁溅到了蓝白旗袍上，又在出门的时候忘记锁门导致家里养的狗走丢。
再次刮到别人的车就没上次那么幸运，受害车主直接联系了赵舒蔓的儿子，话说的很是难听。
儿子不放心她再照看悦悦，专门请了个保姆，既照顾悦悦，顺带也照看她。
赵舒蔓似乎是坦然接受了这一切，接连两三周每天在阳台上晒太阳、发呆。
也前所未有的产生了，力不从心的感觉。
自己是真的老了啊。
某天下午，她接到了一个电话，对方自称是谢诚的律师，说希望能和她见一面。
那是一位经验丰富的律师，看起来成熟睿智，他没问多余的问题，直截了当的说，航天英雄谢诚生前立下遗嘱，将他所拥有的一切赠予赵舒蔓女士。
赵舒蔓本就忐忑的心猛地坠落，“为什么？他为什么要这么做？”
言语急切，她自己都觉得失态。
律师只是摇头，说他也只是遵照客户的意思办。
又跟她说，谢诚名下的财产不菲，一方面是因为这辈子各方面的补贴和荣誉所得，另外也是他一向过的节俭，根本就不用什么钱。
“可他没有妻子儿孙吗，为什么是我。”赵舒蔓还是问出了口。
律师用同样不解的眼神看着对面这个虽苍老却仍气质不凡的女人，没说话，只摇了摇头。
回到家又收到了航天署寄给了她一个箱子，里面东西又杂又乱。有她从前送给谢诚的柯南笔记本、表盘损坏的机械表、折的歪歪扭扭的纸星星、半截早就已经没有任何水分的甘蔗，以及——
谢诚几十年之前写的一封信。
泛黄的纸张，字迹有力却又带着难掩的青涩稚嫩，有些内容已经辨识不清。
赵舒蔓看完，心像是被一下一下揪着，疼得厉害。
她这个年纪，早就没了这种剧烈的情绪波动。
连生死都早已看淡，何况是其他。
可是此刻，赵舒蔓忽然觉得，自己在世七十六载，竟然是白活了一趟。
这辈子她如愿过的温馨平静，可此时回想，只觉得是无边无际的后悔，悔得恨不得亲手扼住自己的脖颈，质问自己当初为何那么懦弱。
“蔓蔓，我不怪你。真的。”
看到这句话的时候，短短的信结束了。
赵舒蔓浑身脱力坐在阳台的藤椅上，闭上眼睛泪已布满脸庞。
直到此刻，赵舒蔓才意识到。
谢诚从来没有忘记她。
那个曾经被她无情拒绝的少年。
就这么义无反顾地，爱了她一生。
明明太阳好得很，可赵舒蔓却觉得整个世界都那么冰冷、黑暗。
头又昏又疼，满脑子都是当初她拒绝谢诚时支离破碎的画面。
其实高中的时候，赵舒蔓第一次见到谢诚就喜欢上了他。
跟当时学校大部分女生想的一样，那样阳光、帅气、优秀又真诚的他，完全就是幻想中完美初恋的样子。
她藏起自己的心事、偷偷靠近、蓄谋已久，终于让他看到了她，喜欢上了她。
可就在谢诚高中毕业成功被目标院校录取、又对她表白以后，她却仓惶拒绝了。
谢诚从小的梦想就是做一名航天员，这一点赵舒蔓自然清楚。
可就在高中毕业后，她偶然间看到一个国外航天员在太空出事、全体牺牲的新闻，那一刻，她才意识到，成为一名航天员不仅意味着光辉与荣耀，还面临着巨大的风险，甚至是生命危险。
这是赵舒蔓所不能接受的。
所有人都崇拜英雄，渴望与英雄在一起。
可赵舒蔓知道，她不是这样。
赵舒蔓的父亲赵志军是一名消防员。
她很小的时候，小区边上的幼儿园失火，为了挽救被困儿童，赵志军多次往返于浓烟密布的走廊，最终倒下。
赵志军被同事抬出来的时候其实还没咽气，当时年幼的赵舒蔓看到奄奄一息的父亲，吓得连哭都不会哭了。
她眼睁睁看着半张脸都被烤焦的父亲看向自己和母亲张了张口，最终一个字都没说出就闭上了眼睛。
这是赵舒蔓一生中最痛的时刻。
年幼的她，先于别人很多年懂得了撕心裂肺是什么感觉。
所以，得知成为一名航天员所要面对的风险时，她真切的慌了。
在谢诚对她表白之前，她其实旁敲侧击开玩笑一般试探过他。
“真的要做一名航天员吗？可是我听说那个职业很危险，太空充满未知，说不定什么哪次就回不来了。”
“正是因为未知，才需要我们不断去探索。”当时的谢诚刚被录取，正是意气风发的时刻，说话甚至带着几分莽撞，“我以后一定要成为一名航天员、一位真正的英雄，为了这个，付出什么我都愿意。”
赵舒蔓的心慢慢冷了下来。
——可我不想和英雄在一起。英雄的世界有鲜花、掌声、孤独和无穷无尽的磨炼，而我只想和爱的人平凡相守。英雄要拯救世界啊，我不能这样自私，妄图占有英雄所有的爱。