唐心甜有点急了。“不行呀！是昊天不许任何人跟你提起。他做了手术。这封信他打算那时候给你。”
我倒吸了一口凉气。等我冷静下来，想这也是意料中事。
苏昊天他不就一直这么个套路。他自虐游戏的重点，在于不让我知道，就好像我知道了，他的自虐就没有高潮一样。
他得了癌症，这个套路他前不久已经用了一次，这一次已经不会有什么霹雳效果。
但即使没什么雷霆效果，我也快要喘不上气来。
他这人还能作到什么田地，不就是作到死为止吗？
自从他上次控制了病情，我已经尽我所能地照顾他。可就当我觉得一切都已经安稳起来的时候，他又瞒着我去干了些什么。
我还能怎么样。我一拳砸在墙上。
我还能怎么样，我烦他，我受不了他这样，那是因为我在乎他。也许爱情就是这样，必须要互相伤害，永远不可平息。
这样扭曲的感情，令我简直喘不过气来。
在去看苏昊天之前，我又看了一眼凡凡。
然后我看到了苏昊天。
第一眼看到他的时候，我觉得他还好。他本来就一直接近不健康的状态，我不指望他能有多活蹦乱跳。
他喉管上可能开了一刀，围着绷带和什么的，我向他走过去，在他身边坐下来，思考该对他讲什么话。
然而，我突然发现，房间里的气氛有些不对。
似乎除了我以外的所有人，神态都很凝重，而在看到我之后，他们的脸色更压抑了。
我不知道还能有什么事情能令他们这样。苏昊天生了病，这我已经知道了，他又没有死，我觉得情况还没有坏到什么地步。
“煜哥，老大做了声带切除手术，您少跟他说几句话。”助理丢下这句话，低着头，转头冲出了病房。
留下我面对这死一样的寂静。
安静。
……
声带，切除手术？
我回味这几个字。
一个歌手，把声带给切掉了。
还能接回来吗？
不可能的了。又不是切了根手指，还能长回来。
切掉了手指也不能长出来，傻瓜。
我心里有两个小人在进行这样的对话。
一边想，一边心都凉透了。
就好像全身的力气都失去了，又觉得整个世界都好像不存在。
我宁可什么也不知道，因为知道了也是无能为力的。
不知道该做什么，也不知道自己剩下这些知觉还有什么用。
苏昊天可能不知道，这房间里每一个人，可能不知道，就连我自己，在今天以前，也可能并没有清楚地意识到。
苏昊天这个人，他的声带对于我而言，是多么的重要。
重要到在这一刻，整个世界在我眼前分崩离析。我觉得我失去了所有。
我开始不再怪罪他隐瞒着我。
因为这种失落，实在是太巨大了。
不知道过了多久，苏昊天拿着白板和写字笔，戳了戳我。
上面写着两个字：“没事”。
仿佛失去语言能力的是我。