别的小猫有名字, 它也有。
大家都叫它瘸腿猫。
瘸腿猫最开始的名字，其实不叫瘸腿猫，叫“咪咪”, 两脚兽都这么叫它。
它诞生在街角的垃圾桶旁边, 像它的母亲一样，有一身雪白的毛, 不过它没见过自己的母亲。
因为它的身体太虚弱了, 母亲养不活这么多只小猫，所以丢下了最瘦弱的它。
后来，它被刚没了孩子的流浪狗捡到，喝着犬乳，跌跌撞撞地长大了。
后来狗妈妈发情后，把它赶走了。
好在这时候, 它已经是一只半大猫了, 可以自己翻垃圾桶找东西吃。
它这身毛色实在不讨喜, 街头的猫咪们也不太喜欢和它说话，它就悄悄地躲在墙角, 看着它们怎么狩猎。
在这个高楼林立的城市里, 很少能看到野生的、能填饱肚子的虫子或者鸟儿。
猫群里, 有一只特别胖的奶牛猫，它脚上的毛毛是白色的，像穿了四只小靴子, 爪子也是粉色的，这样的爪子似乎很受那些两脚兽喜欢。
奶牛猫胆子大, 有时候会挑个阳光好的正午, 趴在墙头上晒太阳, 它往那里一趴, 就要很多两脚兽给它好吃的。
有时候奶牛猫闻到好吃的的味道，就会大方地把肚皮翻出来，给两脚兽们展示自己粉色的肉垫，两脚兽就会发出开心的尖叫，不管什么好吃的，都会送到奶牛猫面前。这一招屡试不爽，奶牛猫还从来没失手过，也因此长得圆圆胖胖。
瘸腿猫也想试试，但它胆子小，只能等阳光好的时候，大家都出去晒太阳的时候，蹭在边边上。
当两脚兽给奶牛猫投喂的时候，他们也能蹭到一些吃的。
但是瘸腿猫能蹭到的很少。
长期的营养不良，让它的毛干枯又没有光泽，整只猫都很瘦，肉垫也是黑色的，一看就不好摸。
不过就算这样，它也心满意足了。
但是这样的日子过了没多久，猫群开始骚动起来。
那只带孩子的三花猫，和傻里傻气的老黄猫，都不见了。
起初大家以为，他们是被好心的两脚兽带走了，可猫咪的数量还在减少，于是猫咪们不敢再趴在墙头晒太阳，也不敢再亲近两脚兽，直到有一天，奶牛猫也不见了。
猫群彻底乱了。
奶牛猫是不可能跟着两脚兽回家的，因为奶牛猫说过，如果被两脚兽带回家，每天就不能吃这么多零食了，而且还要嘎蛋。
这对于小公猫来说，实在是太可怕了。
可是这一天，奶牛猫不见了。
有人在抓猫。
瘸腿猫很紧张。
听说有人会抓住它们做手术，以后就不能有小猫崽了。还听说，有人会把他们做成猫肉串。
瘸腿猫小心翼翼地躲着人群走。
可它实在太饿了，随着冬天的到来，吃的东西越来越少，天也越来越冷，他已经很久没有吃饱过，瘦得能摸到骨头。
它太饿了，所以当闻到外面香香的肉味时，它忍不住探出了头。
一个两脚兽，正在喂猫。
两脚兽的猫饭好香，有饿的受不了的猫冲出来，打着呼噜声疯狂地吃着，几乎要把头扎进盆子里。
两脚兽的声音很轻柔，“慢点吃慢点吃，还有呢。”
瘸腿猫喜欢这种声音。
它试探着走出藏身之处，走到猫饭前。
它吃了一大口，就再也停不下来了。
好香好香。
它大口大口地吃着，直到眼前发黑，头发晕，一头撞到在地上。
再醒来的时候，是在一个很暗很小的地下室。
很浓的血腥味，它和很多猫被关在一起，臭气熏天，在地上，扔着很多小动物的尸体。
除了猫，还有狗和小鸟。
那个给他们喂饭的两脚兽，狠狠地把一只怀孕的母猫摔在地上，用力踩她的肚子，母猫发出惨叫，叫声从高亢变得微弱，最后彻底消失。
两脚兽身上有很多血，通红的眼睛，眼白上全是血丝。
下一个，就是它。
两脚兽的大手，向它抓来。
……
很意外的，它活了下来。
那个两脚兽在把它的一条腿踩成肉泥之后，还想去烧它的毛，没想到两脚兽突然摔了一跤，跌倒在地上，火苗迅速开始蔓延。
两脚兽为了折磨小动物存下的地沟油，是最好的助燃剂，眨眼之间，大火烧天。
烟气冒出，人们纷纷前来抢救，没想到那个两脚兽自作孽，摔了一跤后晕倒在地，被一堆东西埋在了下面，来救援的热心群众只看见了满屋的猫，赶紧带着猫出去，没看见被埋住的男人。
两脚兽被热醒，他挣扎着往外跑，人们愕然看见一个火人冲了出来，却在门口狠狠摔倒，接着柱子被烧塌，砸在男人身上。
沉重的、燃烧着的柱子，包裹着的熊熊烈火，让两脚兽被活活烧死。
瘸腿猫看见了，在两脚兽的身上，密密麻麻爬满了小动物，它们拖着两脚兽的腿，不让他走。
被救出的小动物们，被接走做检查，在治好之后，有的送去公益组织，有的则被领走。
瘸腿猫和其他几只小猫一起，被京大领走了。
领养的校工是打包带走的，没留意，里面还有只残疾的小猫，他打开笼子，很惊讶地看着瘸腿猫。
“哎呀，怎么还有只小瘸腿猫，这毛都烧成这样了……”
校工倒也没把瘸腿猫再送回去，于是瘸腿猫就留在了京大。
在京大的日子，比之前好很多，这里喜欢猫的人很多，有把食堂剩饭留一些给他们的食堂阿姨，有看猫咪的老师们，也有专门买了猫粮猫罐头来喂猫的学生们。
猫咪们很快就胖了起来，在大家的关心下，猫咪们渐渐放下了对两脚兽的戒心，开始肆无忌惮地躺在草坪上晒太阳，有时候还会拦路碰瓷，随机找一只幸运的两脚兽在他面前趴下露肚皮，一副“不给我买罐头我就不走了”的无赖模样，两脚兽大多会发出惊喜又克制的尖叫，小心翼翼地摸摸柔软的肚子毛，然后打了鸡血似的带猫咪去买罐头。
但没人摸瘸腿猫。
瘸腿猫不仅是瘸腿，而且身上的毛都烧没了很多，身上东秃一块，西秃一片，甚至在晚上吓哭过胆小的两脚兽。
后来在两脚兽中，就流传起一个可怕的传说，说猫群里有一只可怕的地狱瘸腿猫。
“可怕的地狱瘸腿猫”也知道，自己大抵是不受两脚兽喜欢的。
它毛被烧了，变得更丑了，在猫群里也就越发搭不上话，便老老实实地窝在角落里，尽量不吓到别人。
除此之外，倒也没有别的什么不适，它对现在的生活很满意，哪怕别的猫能吃猫条、吃罐头、吃冻干、它身体弱，抢不到别的，只能吃猫粮，它也不介意，因为每顿都能吃饱的日子，在之前几乎想都不要想。
直到有一天，它母鸡蹲蹲在树干上，有人惊讶地说，“哎？这里还有只小猫。”
它闭着眼没动，因为很多惊喜的两脚兽，看到它的样子后，就会主动离开了。
可树枝轻轻晃了晃，它感到一阵让猫感到舒服的味道靠近，一睁眼，看见一个少年两脚兽半蹲在树枝上，一只手拉着透顶的树枝，一只手轻轻地靠近它。
阳光从两脚兽的头顶打下来，有种好看的错觉，让它错以为少年两脚兽也带着阳光的味道。
手背靠在鼻端，瘸腿猫轻轻嗅了嗅。
香香的，很舒服，让猫想起冬日在墙头晒太阳的日子。
少年轻轻地把手凑过去，慢慢地摸了摸它的脑袋。
他的手指擦过它裸露的皮肤，很轻，不疼，有种细细的痒。
很舒服。
它眯着眼，发出细微的呼噜声。
两脚兽笑起来。
“好可爱。”
……
好闻的两脚兽好像经常来这里喂猫，不过瘸腿猫为了不吓到两脚兽们，几乎不和他们见面，也就不清楚。
有次它刚好撞见好闻的两脚兽提着猫粮过来，猫们都放下了矜持，一窝蜂似的涌过来，几乎要把两脚兽埋起来。
“哈哈哈，老橘，你又胖了。”
“花胖胖，你的毛摸起来越来越顺了，真舒服。”
他能叫出每只小猫的名字。
他把猫粮倒在投喂的大盆里，猫咪们开始埋头苦吃，里面不仅放了猫粮，还有罐头和冻干，少年甚至往里面挤了一些鱼油，喷香无比。
瘸腿猫在窝里晃了晃尾巴，希望能剩一些猫粮。
这时候，两脚兽看见了它，朝它蹲下身。
“来，你怎么不吃？”
它想跑，想了想，还是没动，有些警惕地、僵直地看着两脚兽伸出来的手。
它看了看两脚兽，忍不住想起曾经的冬夜，那个坏两脚兽冲它伸出的手，把它拖下了地狱。
可是这个两脚兽，和那一只，好像不一样。
不一样的吧？
两脚兽似乎看出了它的迟疑，说了声“等等”，快步跑开了。
瘸腿猫看着他的背影。
很快，两脚兽回来了，看见它还在原地母鸡蹲，惊喜地笑起来，“太好了，你还没走啊小猫。”
他拿出一盒罐头撕开，放在地上，然后后退两步。
“来，吃吧。”
瘸腿猫定定的看了他很久，然后慢慢走上去，开始吃罐头。
这是它第一次，吃到完整的罐头。
两脚兽很耐心地等他吃完，然后收拾了罐头盒子，准备离开。
瘸腿猫迟疑着，走过去，轻轻用秃了的脑袋上，唯一一块完整的毛，去蹭了蹭两脚兽的腿。
后来，好闻的两脚兽就总会专门给它专门准备一份猫饭。
有时候两脚兽还会把它抱在怀里，嘀嘀咕咕一些“不知道老爸的研究所能不能研制出仿生猫爪”之类让猫听不懂的话，一边说着，一边用手轻轻抚过它破败的皮毛。
好闻的两脚兽还给它起了个名字。
【怎么会有猫叫瘸腿猫，这也太不走心了，我给你起个名字怎么样？】
【让我想想……有了！叫小康怎么样？】
【我爸说机械猫爪很快就能做出来，虽然不好看，不过暂时能用，你很快能和别的健康小猫一样到处跳了！】
瘸腿猫听不懂，但是当两脚兽询问似的，叫着“小康”的时候，它觉得两脚兽很期待，所以就回应了。
“喵。”
后来才后知后觉，自己有了新的名字。
它喜欢这个名字。
也喜欢这样的日子。
直到有一天，在两脚兽摸它头毛的时候，它感到一阵战栗。
它望过去，看到了一个男性两脚兽，个子很高，虽然是微笑着的，但让猫感觉很可怕。
所有的猫都怕他，他身上有死亡的气息。
奇怪的是，它没在他身上看到阴气。
它觉得这个男性两脚兽很可怕，对好闻两脚兽图谋不轨，于是在男性两脚兽想与好闻两脚兽搭话的时候，它拱起脊背，狠狠地冲他哈气。
男性两脚兽走掉了。
好闻的两脚兽诧异地回头看，空无一人。
“奇怪，小康怎么突然生气了，难道是有别的小动物窜走了？”
小康怕他像被摔在地上的母猫一样没了声息，所以它第一次，走出了这一片树林。
它躲过层层人群，瘸着腿，在门口等两脚兽下课。
两脚兽欢喜地抱起它，“哈哈哈小康怎么来了，是不是饿了？”
“喵。”
它晃了晃尾巴。
男性两脚兽，在拐角处，看着他，也看着它。
……
它挡了别人的路，还是个披着人皮的畜生的路，所以理所当然地，它被抓走了。
就像是当初被坏两脚兽抓走一样。
男性两脚兽把它锁在手术台上，活着扒下它的皮，听着它的惨叫，把它做成标本，泡在了福尔马林里。
它的魂魄被锁在这个小小的罐子，再不能出去。
也再不能守着好闻的两脚兽了。
过了很久，大门被爆力破开，他听见有人倒吸一口凉气，这个残酷的手术室终于重见天日。
两个人走向它，一个穿着制服，一个穿着一身白色的道袍。穿着制服的，有种又温暖又可怕的气息，穿着道袍的，让它背毛炸起，瑟瑟发抖。
好可怕的气息。
但是道袍没有伤害它，只是把它拢在了袖子里。
好奇怪，被放在袖子里之后，它就可以离开这里了。
它忍着恐惧，哀求道袍，它闻到了他们身上，好闻的两脚兽的味道，它想再见见他，于是道袍就把它踹在袖子里，带到了好闻的两脚兽面前。
它飘到两脚兽的肩膀上，轻轻地，用头上唯一一块完好的皮毛，蹭了蹭两脚兽的面颊。
两脚兽脸上的笑容僵住，他茫然地落下一滴泪珠，像是在找什么。
两脚兽看不见它。
不过没关系，看到他很好，它就放心了。
……
道袍把它送去了轮回，三十五天后，松树林里，多了一只红毛小松鼠。
又一个月后，红毛小松鼠，看到了好闻的两脚兽。
它钻到了两脚兽的口袋里。
这一次我很健康哦，我可以跟在你身边吗？我会保护你的！
红毛小松鼠是这么想的，也是这么做的。
在被捏成肉泥的前一秒，它想，要是还有下辈子的话，它要做一只很大很大的动物。
……
它又看见了道袍。
道袍对它说，它身上的功德，可以让它选择下辈子投胎成什么动物。
它眼前一亮，顾不得害怕，挥舞着魂体的双爪尽力张开。
它说，它要投胎成一只橘猫。
它选了一身很浓郁的红橘色，它怕好闻的两脚兽会记不得它。
轮回后，道袍和制服带走了它，它闻到了两脚兽的味道，颤颤巍巍地直起身子，睁开了眼睛。
两脚兽，这次我会变成很大很大的橘猫，陪在你身边。
就像你曾经陪着我一样。