（访问过去就可能把你带回到一个较早时期，不过，这不是你自己世界的较早时期，而是十分相似的一个量子世界的较早时期。所以为了区分，这个‘十分相似的较早时期’的张时迁我们就叫他张十千吧。）
“万万！今天放学去我家不？我买了新游戏！”老师在黑板上写着最后一道题，张十千同桌杨昊小声说。万万这称号是杨昊有一次去给生病的张十千送作业的时候，听到张妈妈这样叫，从此以后，不顾张十千的冷脸，张口闭口也跟着叫万万。
“今天就算了，有事儿。”张十千在草稿纸上算着题。
“什么事啊，再不玩，过两天就中考了！”杨昊撅起了嘴，用笔戳着本子。
“那就等中考完了再说。”张十千抬头看了看老师写的公式。
“可是……”
“杨昊，再说话就出去站着”数学老师把写了半截的粉笔放回粉笔盒，“你们这些孩子，马上要中考了，一点都不紧张，上课还讲小话，不要觉得自己成绩不错就可以不听课。考上一个好的高中，对你们以后的人生有很大影响！如果你…………”
张十千转了转笔，窗外吹来的风热烘烘的，抬头看到窗外的树枝上来了一只鸟。那鸟黑色杂点白毛，左右跳了跳，转了转脑袋，小眼睛黑溜溜，转过头开始用喙梳理自己的羽毛。风吹得叶子摇了摇，鸟儿好像听到了什么，飞走了。老师也说完了，下课铃一响，班里就热闹起来，收书的，说话的，推凳子的，没一会儿就走了个七七八八。
“万万，说好了啊，中考完了就一起打游戏，我跟你说，那游戏可好玩了！”杨昊一脸兴致勃勃。
“谁和你说好了，能和我上一个学校再说吧。”张十千拍了拍他的头，“小矮子。”
杨昊是初一转来的，性格很好，就是有点傻，还有，比张十千矮了五厘米。不能提身高，一提就炸，果然，杨昊拎着书包挥着小拳头，“张老万！我打死你！”
张十千仗着人高腿长，拎着书包，几步就把杨昊甩在了后边。
下班的人，放学的人，三三两两往家赶。杨昊把书包带挂在胳膊肘，一步移晃悠。再转过一个弯，就能看到张十千家门口的小花坛。
“我走啦，拜拜！”杨昊吃着根冰棍，芒果牛奶的，站在路口转弯处冲张十千挥了挥手。
“嗯，拜。”张十千把最后一口吃完，然后把冰棍签子插在自家门口的花坛里，几步迈上台阶。开门时，张妈妈还在做饭，桌上摆着好几个菜，都是张十千爱吃的，他往厨房里看了看，准备偷偷摸个鸡翅。
“洗手！”张妈妈背后像长了眼睛，张十千赶紧收回手，怂巴巴地走过去洗手。
“妈你做什么好吃的了，好香啊，老远我就闻到味了！”张妈妈被儿子逗笑了，“狗鼻子！”张妈妈正在切柠檬，准备最后的柠檬凉鸡，“给你爸打个电话，问问他到哪儿了。”
“好咧~”张十千走出厨房，悄悄回头，看老妈没注意，赶紧从盘子里摸了块鸡翅塞嘴里，烫得呲牙咧嘴，跑到客厅，刚拿起电话，外面就传来了停车的声音。他跑出去一看，果然是老爸回来了。
“儿子，看我给你买了什么！”张爸爸打开车门，从车上抱下个台式电脑的大箱子，“爸你真给我买了！”张十千赶紧接过来，还挺沉。张爸爸把机箱也抱下来，关上车门。
“爸！这台可以装我房间里了吧？”张十千抱着电脑往屋里走，兴奋地往屋里嚷嚷，“妈！我爸给我买电脑了！”
张妈妈端着柠檬凉鸡从厨房出来，有些埋怨地看了张爸爸一眼，“不是说中考完了再给他买吗？”“儿子过生日，中考也没差几天了，孩子大了有分寸，他喜欢就好！”说完张爸爸偷偷摸摸从包里摸出个小盒子，趁儿子忙着看电脑，递给张妈妈，“老婆辛苦啦，小小心意，望笑纳！”盒子上印着周记珠宝的字样，张妈妈嘴上说着乱花钱，却还是张爸爸给她戴上手链的时候笑了出来。
张十千知道每年生日老爸都会送礼物给老妈——当年老妈生自己的时候，剖腹产，吃了不少苦，那时候医疗条件没有现在这么好，所以老妈肚子上现在还有个不小的疤。但每次自己都要装作不知道，没看见，就怕他们不好意思。新电脑连电都没插，也没什么好看的，肚子倒是饿得咕咕叫，刚才吃的冰棍早消化没了。
张十千估摸着差不多了，就叫唤起来，“妈，什么时候吃饭啊，饿死了！”
“现在吃，别摸电脑了，洗个手，吃饭吧！”张妈妈开心地摸了摸手链，催促着张爸爸去洗手，然后从消毒柜里拿了三个杯子，倒上红酒和饮料。
“儿子吃块这个。”张爸爸给儿子夹了块排骨。
“嗯嗯……”天气有些热，张十千喝肉丸汤的时候冒了一头汗。
“万万，中考不紧张吧？”张妈妈问。
“不紧张，有什么紧张的，妈你相信我，考时城一中没问题！”张十千咽下嘴里的肉回答。
“对对对！相信儿子！来，祝儿子十五岁生日快乐！”
三支玻璃杯子碰在一起，发出清脆的声音。
张十千洗完澡，擦着头发，带着一身热乎乎的水汽从卫生间走出来。
把毛巾扔到桌上，倒在柔软的大床上伸了个懒腰，被子散发着好闻的味道。
张十千翻过身来，睁着眼睛看着天花板。
天花板上的灯罩旁边飞着只小虫子，啪嗒啪嗒，绕着蓝色的灯罩飞来飞去，最后，停在灯罩上不动了。
张十千心里想着，未来啊，我会是什么模样？想考上好的大学、有个好的工作、带父母去旅游。
那会不会有喜欢的人呢？张十千又翻了个身，他不太懂喜欢这种情绪。除了对父母的爱，对同学朋友的友爱，其他多余的爱还没有从张十千心里冒出来。他开始在心里想象自己长大后搂着女友的模样，脑海里却始终浮现不出一个具体的女友的形象。
脑海里就只有长大了的自己。有着结实的肌肉，留着充满男子汉气概的胡子，搂着一个模模糊糊看不清脸的人。张十千用力闭了闭眼睛，把脑子里乱七八糟的念头赶出去。
打了个哈欠，翻身起来看了看时间，快十一点了，该睡觉了。
不管怎样，未来一定是很美好的。
这是他睡着前，脑海里想的最后一句话。
张时迁不知道自己在哪儿，身体似乎处在空中，没有重力，没有视觉，没有行动的能力。张时迁甚至感觉不到自己身体的任何一个部分，自己似乎只是一段游离在空气中的意识，包裹在让人舒服的黑暗中。
“信号速度的极限，是我们抵御过去和未来乱七八糟状态的堡垒。能够发送有关此地—此刻的事件信息的结果太过离奇而不予考虑。”
有谁在说话。
“乘坐宇宙飞船，在足够长的路线中进行一次环程旅行，有可能......旅行到过去，现在和未来的任何处所，并再次返回。”
“没有一个主张荒谬到连一个哲学家都不赞同的地步。”
“在采摘时节采摘玫瑰花苞。过去仍在飞行。”
空气中飘来的声音越来越近。
“当我闭上眼睛回到我内心深处时，我感到我自己在时间中持续存在，我感觉不到自己在空间中扩展。”
“时间随形形□□的人四处旅行。我会告诉你谁用时光漫步，谁用时光小跑，谁用时光飞奔，而谁又用它伫立。”
“过去，现在和将来之间的差别只是一种幻觉，即使是一种难以抹杀的幻觉。”
“我目睹过去，现在和未来并存，在我眼前。”
“终点和起点永在，先于起点，后于终点。一切都是现在。”
“在时光倒流的无尽黑暗深渊中，你还看到了什么？”
张时迁什么都看不到，四面八方传来的声音，朗读的、演讲的、自言自语的、冷静的、悲伤的、诗意的，挤在他的意识周围，就好像一群人围在他的耳朵旁边，告诉他一些他所不知道的东西。他想让大家安静下来，但没有用，所有的声音和他的意识纠缠在一起，挤开围绕在张时迁意识周围的闪着光的金色微粒。
张时迁开始感觉到了疼痛，彻底失去意识前听到的最后一句话是：“你不可能什么也看不见。”