何炀觉得这人有些眼熟, 听到他开口方才想起来，去老杨办公室的走廊上向人家问过路。
“好巧。”何炀在对面坐下，掰开一次性筷子搅拌面条, 随口问道：“你也喜欢这家的牛肉面？”
“嗯，喜欢。”
男生看起来有些局促，似乎并不擅长和陌生人打交道, 何炀察觉了这一点，自觉埋头吃面, 两人再没有其他交流。
结完账后何炀正要往出走, 突然瞥见刚刚坐过的位置落下一枚金色书签，做工精致，应该是那个男生书里掉出来。
何炀捡起书签, 四处张望没找到人, 一抬头反倒和刚出校门的老杨对上了眼, 他若无其事地移开视线，拔腿就跑。
“站住——”
老杨原本还愣着, 见状一下子反应过来，冲上前揪住他的衣领：“小崽子, 你不是去医院了吗？敢糊弄我。”
何炀叹了一口气, 乖乖束手就擒，看着这个年过半百的男人为了追他累得气喘吁吁, 于心不忍：“老杨吃饭了吗？我请。”
“就你贫嘴, 下午赶紧给我上课知道不？”
“知道了。”何炀勾唇一笑，低声道：“我心里有数，不会混一辈子的。”
老杨一愣, 眼中竟然含了热泪, 他扭过头一摆手：“快走。”
何炀看了眼手机, 午休时间长，他去一趟秘密基地还来得及。
秘密基地的位置其实一点都不隐蔽，就在六中家属楼的一个废弃仓库里，他跟业主混得熟，每年付一点租金，随便支配。
何炀从脖子上摘下钥匙，打开仓库大门，相比于那个酒气冲天的老旧居民区，这里干净整洁更有家的味道。
仔细检查一番后，他心里踏实了不少，不管他叫何炀还是傅屿丞，在这个世界所拥有的东西没有丝毫改变，系统迟迟不出现，他可以把这里当成平行世界，无论如何生活总还要继续。
紧赶慢赶回到学校，下午的第一堂课还是迟到了，何炀气喘吁吁敲门，讲台上站着的语文老师一愣，似乎没想到他还能来上课。
“吴老师，有事情来晚了。”
“……哦，下次早点。”语文老师扶着一下厚厚的眼镜，从讲台上递给他一张卷子：“回座位吧。”
何炀点头接过，随手放在桌面上，他同桌孙岩第一时间凑过来八卦：“屿丞，你上午干什么去了。”
“网吧，打游戏。”
何炀随便编了个借口，惹得孙岩心痒难耐：“这种好事下次带上我呗。”
“找家长用不用也带上你。”
“……那还是算了。”
耳根子清净后，何炀将目光投向讲台，吴老师已经快到退休的年纪，如果他记得没错，高三下学期这个脾气温和的老太太就会因为突发脑溢血住院，从而提前退休。
“大家看一下手中的卷子，这是本次模考的满分作文，来自三年六班的何炀同学……”
印刷优秀范文给全年级的同学传阅并不是什么新鲜事，令何炀皱眉的是那个名字，他抓起桌面上人手一份的试卷，清隽的字迹跃然于眼前。
“这次材料作文理解起来相对比较困难，老师先带大家解读一下……”
吴老师之后讲了什么，何炀完全没听进去，他将那篇范文《钥匙》读了三遍，然后按住胸口，隔着一层薄薄的布料，那里有一把谁都不知道的钥匙。
“下课跟我去一趟六班。”
“行啊。”
孙岩没多问，两人勾肩搭背来到六班门口，随便叫了个人问：“你班何炀在不在，叫他出来一下。”
“你们找他有事？”被叫住的人是六班的班长，她面露疑色回身朝班里看了一眼，答道：“他不在，可能被老师叫到办公室干活了。”
“那没事了。”何炀垂眸，拽着孙岩往回走，反正同在一个学校，以后不愁没机会见面。
临到上课前，六班班长见门口走进来一个人，笑着招手道：“何炀，刚才有个人来班上找你。”
“找我？”男生放下手中厚厚一摞卷子，走到女班长面前：“是谁呀？”
“两个男生，其中一个又高又帅，有点像三班的傅屿丞。”女班长眉飞色舞地描述，末了感慨道：“有一次中午放学，我远远见过他一眼，真的超酷！”
“我知道了，谢谢。”男生神色不变，回头去忙老师交待的任务。
高三晚自习九点半下课，整个教室里哈欠连天，萦绕着一股萎靡的气息，何炀跟孙岩在校门口告别，沿着路灯往家走。
临近居民楼，下水道的恶臭迎面而来，唤起他一些不美好的记忆，何炀在月光下站了许久，心一横转身往秘密基地走去。
六中家属楼不知哪门哪户养了狗，离得老远就能听见叫声，物业管得不严，业主也不上心，有的狗养着养着就成了流浪狗。
何炀从心底里唾弃这样不负责任的行为。
快要走到门口，路灯却不亮了，想来是年久失修，或者为了节省电费，他脑子里漫无边际地想着有的没的，摸黑走夜路让他的灵魂开始放空，以至于眼前突然出现一个蹲在地上的人影时，何炀想也不想便吼道：“谁？”
人影被吓得一哆嗦，发出几声犬吠。
不对，人怎么能发出狗叫呢？
何炀凑近几步，蹲在地上的人也站起身，脚下窜出一只白毛小狗，冲着他狂吠。
“是你？”
月光下穿着六中蓝白校服的男生，正是何炀在学校和面馆三番两次遇到的人，他肩上背着沉甸甸的书包，脸上露出与白天截然相反的笑，语气轻松道：“找我有什么事？”
何炀沉默不语，饶是他有面对各种危险都处变不惊的心态，此刻也不知该回答什么，他脑中闪过千万种可能性，最终采用了缓兵之计：“先进去再说吧。”
“也行，但我不能在这待太久，今晚我爸会回家。”
男生欢快的语气中夹杂着一丝沉重，眼睛一眨不眨地盯着他：“开门呀。”
何炀沉默照做，打开门的一瞬间，这个男生动作灵活地先一步钻了进去，像一只小狐狸跳到床上打滚，放松又惬意，与白天那种局促不安形成了巨大的反差。
“不行，我太饿了，你有事快说。”
没等何炀开口，那人又熟练的拉开抽屉，拿出一盒酸奶，毫不客气地挑剔道：“怎么又是草莓味。”
“那你喜欢什么口味？”何炀关上门，看似不经意间接了一句，通过他刚才的观察，这个人应该和他极为熟悉，而且不止一次来过这里，但白天见到他又极为反常，其中肯定藏着什么秘密。
“什么口味都好，就是不喜欢草莓。”
“那你不也喝完了。”
何炀看了一眼垃圾桶里的空盒，回想他说过的话，试探问道：“你说我今天找过你？”
“不是你吗？下午第一节 课间，我们班长说你来找我。”
“班长？”何炀眉头微蹙，难以置信问道：“那个扎着双马尾的女生？”
“对。”
“所以……”你就是何炀。
“傅屿丞，你怎么了，脸色这么差？”何炀一下子从床上跳下来，走到他面前，漆黑的眼睛里写满了担忧。
为什么？他的记忆里从来没有出现过这个人，但他却表现得如同认识了许多年，朦胧的雨夜再次浮现于眼前，只不过这一次故事的主角变成了两个人。
“小炀——”
“呜呜……屿丞哥哥。”
男孩冒雨赶来，一把将蜷缩在角落里的人护在怀里，雨水混合着眼泪顺着脸颊流淌，怎么擦都擦不干：“你爸爸又打你了？”
“我好疼，好冷……”怀里的人边啜泣，边瑟瑟发抖：“爸爸好可怕。”
“不怕小炀，我在呢。”男孩忍着眼泪，焦急地找遍全身：“对不起，哥哥忘记带钥匙了，我保证以后都不会了……”
男孩的声音在耳朵里愈发虚无缥缈，下一刻他猛然回神，瞪大双目看着面前的人，这张脸和雨夜中的小孩竟然完美重合。
“小炀。”他叫了一声，然后不可思议地发现，这个名字竟然如此顺口，就像曾经叫过千万遍一样。
那他究竟是谁，傅屿丞又是谁？
“屿丞哥哥，你到底怎么了，说话呀！”何炀快要急出眼泪，垫起脚去够他的头顶：“拍一拍，快回魂。”
“噗，我逗你玩呢。”他勾唇一笑，脸上浮现恶作剧得逞的表情，紧接着从兜里拿出一枚金色的书签，递给何炀：“这个是不是你中午在面馆掉的，粗心大意。”
“吓死我了，原来是这个。”何炀肩膀一松，被训了也不生气，笑嘻嘻接过书签，又低头看了一眼表：“时间不早了，屿丞哥哥，我真的要走了，明天见。”
“嗯，记得拿书包。”
他笑着提醒，表情看不出半点异常，然而在大门关上之后，所有的记忆接踵而来。
从幼儿时期到成年之后，他需要把所有记忆整理一遍，以确认究竟是不是系统用外力强加干扰了他的思绪。
整整一夜过去，他仰面躺在床上，眼睛熬出了红血丝，最终筛出了几个模糊的记忆碎片。
街头打完架后递来的手帕，午夜相拥时的那场烟花，还有……18岁生日的那个吻。
种种迹象都表明，他的记忆里确实曾经有那么一个人，但为什么会莫名其妙消失了？
如果这个世界没有出错，为什么他会认定自己就是何炀？如果他真的是傅屿丞，为什么会对这个名字如此陌生？究竟是谁篡改了他的记忆？