房门被敲响，声音在空旷安静的房间里异常清晰。
深陷在沙发一角的青年慢慢坐起来拿起酒瓶，细细的水流声在房间里响起。
他没说话，咔哒一声响，门外的人顿了一会儿，最后像是下定决心，打开门进来了。
进来的是两个人，其中一个人被另一个人扶着，他似乎并不想来这里，即使已经没多少力气了还是在挣扎着。
扶着人的平头男人把人扔在沙发上，不敢看一眼坐在沙发上的人。
那人没说话，仰头喝了口酒，半长的凌乱碎发遮住眉眼，清瘦身形依稀可见，颓废又不自觉地吸引人的注意。
男人低下头，没有多说，弯腰带上门。
老板说了不要多说不要多看，不管包厢里的是什么态度，说那人看到送来的人的样子后一定会把人留下，他只需要把人送到后马上离开就好。
但他实在是没忍住好奇心，在关门时大着胆子快速地看了那么一眼。
跟自己原本想象的样子很不一样，房间里的人意外的年轻，他没敢看脸，只看到了凌乱的衬衫和纤长的脖颈。
男人走了，祁宋清仰头继续喝酒，直到酒杯里空无一物了他才撑着沙发站起来。
被带进来的人正躺在离开的必经之路上，祁宋清慢慢走过去，也不看那人，随手点了几下手机。
躺在沙发上的人用力梗着脖颈看他。
祁宋清随意扫了眼。
一双一直没有波动，淡漠到近乎麻木的浅色瞳孔终于泛起一丝波澜。
祁宋清低头看着。
躺在沙发上的人嘴唇不薄不厚，唇褶很深，唇色像是鞣制而成的红色干花一样。
过长的碎发遮住了眉眼，祁宋清说：
“站得起来吗？”
他的态度很平和，视线只在他脸上点了一瞬，之后就移开了。
只是轻飘飘的一眼，不含任何其余的情绪，没有令人作呕的审视感。
白江帆微怔。
见白江帆不说话，祁宋清弯腰，问：“不能说话吗？”
他刚喝了酒，嗓音有些沙哑，但是是无可辩驳的好，清越干净，带着股懒散的味道，像是林间风露一样清爽。
鼻尖嗅到酒香，白江帆手指动弹了一下，从喉咙里挤出声音，说：“可以……站起来。”
听到回复，祁宋清直起身来，拿出手机，幽蓝色的光映亮莹润挺立的鼻梁，说：“那走吧。”
白江帆警惕道：“去哪儿？”
“去医院啊，难道你觉得你现在的状态很正常？”
祁宋清弯腰离得更近了些，问，“还是说你想去其他地方？”
末了他又补上句，“想去也不是不行。”
意识到是自己想法开了叉，白江帆耳朵尖有些泛红。
他软手软脚，最后还是努努力撑着沙发支楞起来了。
祁宋清就抱着手在一边看着，看上去兴趣盎然。
白江帆努力忽略他的视线，说能够自己走。
祁宋清点头，悠哉悠哉开门走在前头。
尽管腿软得使不上力，白江帆还是咬牙扶着墙一步步跟在祁宋清后面。
走在前面的人背脊挺直，划成一道利落好看的弧度。
他穿着看不出材质品牌的衬衫黑裤，头发过长又凌乱，走廊上不时有人经过，看了看他又看了眼跟在他身后的白江帆，之后错身而过。
祁宋清对这些视线没有任何反应，他保持一贯的淡漠，昏暗的灯光照不亮他的身影，他像是老大爷遛弯一样出了店。
白江帆跟着祁宋清上了车，出租车。
祁宋清声音很好听，但话不多，他上车后只说了去市医院，之后就靠在座椅上，沉默安静。
为了让白江帆清醒些，也避免他失去意识做出什么奇怪的举动，他开了车窗。
窗外的风呼啸而过，灌进车里，长到遮住眉眼的碎发扬起。
路灯一闪。
白江帆不自觉眯起眼睛，亮到极致的光线下，他只看到了一个模糊的侧脸。
一线黑线被拉长，模糊。
黑线有些弯曲，像是睫毛。
白江帆不合时宜地想着，这人的睫毛居然这么长。
车上很安静。
坐在前面的司机嘴皮动了好几次，最终还是没有像平时一样和乘客唠。
祁宋清身上有一种很独特的气质，说不清楚，很懒散，又很能镇得住人。
他的视线定在虚空一角，很显然在走神，像是在回忆什么事情，让人不敢打扰。
祁宋清没有在回忆什么事情。
或者说，他没有什么可以回忆的东西。
一个月前，他出了车祸，失去了所有记忆，就只记得自己有个已死的前夫，他们还很恩爱。
在醒来时他得知这个世界是本小说，讲的是几个被人伤得遍体鳞伤的大佬被善良的主角救赎的故事。
故事挺美好。
——如果他不是那个肆意玩弄几个大佬的反派的话。
按照小说的内容，他最后会身无分文，下场凄惨。
祁宋清一直以为这只是一个梦，直到他看到现在就坐在他身边的人。那股难以言说的被牵引着的感觉在那时尤显突出。
白江帆就是那几个大佬之一，只是现在还处于幼雏阶段，还没以后那种想方设法想搞死他的气魄。
正常人知道坐在身边的人会是将会对自己不利的人，要么离得远远的，要不就是把所有机会扼杀在萌发之前。
但祁宋清不。
坐在窗边的男人侧过头，嘴唇微弯。
这不挺有趣的吗。
一车三个人，沉默着到了医院门口。
白江帆由医生领着去洗胃。
祁宋清交了费用，又找了家粥店订了碗粥，之后靠在走廊的窗边吹冷风。
他随手把头发往后拨，看向空无一人的小花园，垂下眼睫。
白江帆洗完胃被安排进了病房，商家正好发消息说粥已经做好了。
祁宋清去拿了粥。
当他到病房时，白江帆已经换上了病号服。
白江帆的底子很好，他现在还年轻，虽然已经被这个圈子打磨得失了些应有的朝气，但是眼睛清亮，五官优越，一身病号服也穿出了别样的感觉。
祁宋清拉起病床上附带的小桌，把粥放上去。
白江帆坐在病床上，看了眼桌上的热气腾腾的粥，再看了眼已经坐在对面的椅子上的祁宋清。
他问：“你不吃吗？”
他记得他今天进包间的时候就看见他在喝酒，桌上也摆了一堆的酒瓶，不像是吃过晚饭的样子。
祁宋清微微倾身支着下巴，摇头。
他没感到饿。
三餐倒得久了就已经习惯了时不时不吃饭。
他手直起来，衬衫袖口下滑了一些，露出细瘦的手腕。
白得过分，也瘦得过分。之后他看了一眼手机，离开了房间。
他再次推开门进来时，白江帆拿勺子的手一顿，张口刚想说话，又看到了跟在祁宋清身后的医生。
医生应要求，对他洗胃的内容物进行了检测分析，查出了葯物的痕迹。
白江帆把前因后果说了出来。
他之前试镜得到了一部剧的重要男配角色，合同已经签了，但是在今天莫名又被压下，投资方说有点问题需要再商讨一下，要他今天到竹苑一趟。
竹苑就是他们出来的那家店。
之后的事情就很好猜了。
事情发展过于离奇。
在刚交代完事情不久的同时，白江帆收到了剧组的人发来的消息。
是一份完整的电子版的剧本和一个通知。
一个大投资方出了问题，其他投资方嗅觉灵敏，除了部分还在观望的投资商，其余的投资方纷纷撤资。
资金方面出了大空缺，剧组开机时间无限后延，拉到新投资后才能筹备开机。
主演得到消息，已经删除了暗示要进剧组的围脖。
差不多就是这部剧要凉了的意思。
男二跑路，剧组问他想不想试试演男二。
白江帆也不知道自己现在是个什么心情。
知道试镜成功的时候的欣喜，投资商临插一脚的愤怒，踏上医院大厅时的劫后余生的喜悦，到现在莫名其妙成了这部原本很在意的剧的男二的迷茫。
他珍而重之的机会就这样被别人剥夺，又这样轻而易举地回到了他手上——只是这次没了投资，开机机会渺茫。
即使知道看了或许压根派不上用场，白江帆还是捏着手机不住地看着剧本，像是捏紧了唯一的一丝光亮。
白底黑字映亮眼眸，白江帆的眼睛却越来越红。
……没有机会了。
他一直没有答应去参加那些所谓的酒局，经纪人已经准备放弃他了，合同还在公司手里，即使他没有价值公司也不会放他走。
这是他的最后一次机会，结果还是失败了。
祁宋清还没走，坐在沙发上正在神游，回过神来后就看到了白江帆的表情。
他嘴唇近乎绷成一条直线，眼底的落寞几乎要化成实质。
他还年轻，也就是刚出大学不久的年纪。初入社会就一脚踏进了娱乐圈这个大染缸，看到的都是和自己想象中完全不同的景象。
脑海深处似乎也有这么个人，但印象很浅，很淡。
“……”
房间里一片静默，祁宋清站起来的细微的声音被无限放大。
他的手随意地支在病床的小桌上，白江帆甚至可以清晰地看到他的腕骨的弧度。
他看到他张口说了什么。
祁宋清离开医院后又打车回住处。
高楼大厦的灯光逐渐减弱，出租车越走越安静。
路两旁的绿化带逐渐变成堆了一些杂物的街道。
零星灯光在黑暗中闪烁着，昏黄灯光下还有一些小飞蚊在不断跃动。
付了钱，祁宋清下车后穿过街道，走进一条小巷。
小巷昏暗，两边还堆了各种东西，过道窄小得可怜，祁宋清没有开手机手电筒，就这样走着，轻车熟路毫不费力。
“嗡——”
一阵震动声响起，一缕光线从口袋中溢出。
祁宋清看了眼来电显示，之后接通电话。
略有些失真的清雅温和的男声从听筒里穿了出来。
对面例行问他回国后还习不习惯。
祁宋清说习惯。
对方继续说：“现在国内是半夜十二点半，你接电话接这么快，又在熬夜。”
是个陈述句。
祁宋清走上楼道，尽量放轻了声音，小声地“嗯”了声。
他现在住的是老式居民楼，没有隔音功能，一点小动静都可以清楚听到，细小的讲话声在晚上在楼道里异常清晰。
对面又在絮絮叨叨说熬夜的危害性，祁宋清安静听着，时不时应两声表示在听，掏出钥匙开了门。
屋内一片昏暗，按下开关后灯光闪了闪，之后才真正稳定亮起来，照亮空旷又有些凌乱的房间。
“江应闲，我今天看到一个人。”
祁宋清把自己摔进沙发里，撩起过长的头发，说，“我好像有印象。”
他没关窗，夜风透过窗户吹进来，窗帘也跟着微微摆动。疏朗精致的眉眼肆无忌惮地暴露于灯光之下，比之前少了些散漫，像是一件易碎珍品，夺目而无生机。
纯白办公室里，阳光透过百叶窗斜斜打进室内。
原本姿态放松讲着电话的男人坐直了身体。
他的唇角还无意识弯着，眼睛里的笑意逐渐滞凝。
他问：“你是想起什么了吗？”
对面的人没有立即回答，江应闲握着钢笔的手一直停在原地，迟迟没有移开，雪白纸张泅出了一大团浓黑的墨。
“没有。”
祁宋清不适应灯光的亮度，有些难受地闭上眼睛，把头靠在沙发上，说，“只是觉得熟悉。”
江应闲垂眸，手指动了下，钢笔在手里转了圈，然后“咔”地一声响，扣上笔帽。
他笑了下，温声说：“医生不建议你现在去回想之前的事情，这事急不得。你现在什么也不用想，再等一个月，就一个月我就回国，到时候我们一起慢慢回忆，好不好？”
“嗯。”祁宋清说，“我知道。”
祁宋清回答得很随意，江应闲仍然松了口气。他扯住领带让其松一些，之后把头靠在靠背上，正好看到一个人站在门外，朝他扬了扬手里的文件。
“我要开会了，你早点睡，不要再熬夜了。”
祁宋清应了声“好”。
世界重归安静。
祁宋清把手机放到茶几上，拿着水杯慢慢坐到窗台边。
夜里很安静，楼上下的微小动静被无限放大。
二楼的小孩大概是又在夜里醒了，那对年轻夫妻还在不停哄他。
上方传来隐约的压抑的哭声和不时的书页翻动声。
这扇窗户正对着的上方是楼上一户人家的孩子的房间，孩子现在高三，房间的灯一般都亮到凌晨一二点，现在大概在边哭边学习。
他也经常睡不着，就坐在客厅里发呆或者喝酒，上面灯光投下，映亮了窗户。
这栋楼里从来不会真正安静下来。
祁宋清不觉得吵，相反，他挺喜欢这种热闹。
回国后他去过据说是他之前住的地方。
那里很安静，安静得令人不适。
所以他来了这里。
这里很热闹，很有生活气，至少他在这里住得最舒服。
窗外灯光渐稀，楼上的声音也小了下去。祁宋清靠在窗台上，闭上眼睛。
*
作者有话要说：
嗨嗨嗨！
正攻是江某，不是前夫嗷，依旧是爹系男友，暗恋成真