眼前的男人目光灼灼， 透着前所未有的坚定，恍若多年前， 沈余记忆中那个理想的自己。
彼时他的初出茅庐， 自诩天资卓绝，相信只要付出努力就可以取得回报。
他一头扎进这个污浊的世界，直到遭到多次毒打这才终于领悟， 原来世界并非教科书上宣扬的那样——
它不是非黑即白， 也不是好人一定能获得好报，更不是所有努力都能取得收获。
那是一个被金钱和权力掌控的世界， 而他曾经奉为圭垚的品性与能力，只占据了很小的一部分。
接二连三的挫败让他缩回了壳里， 甚至带着满腔愤慨以死明志。却不曾想在最绝望的时候，遇到了眼前的颓不流。
这个人不与他谈论大谈理想，也不称赞他华丽的文笔，他只是用一副冰冷的态度， 几乎是冷漠地与他谈论契约、利益。
世俗，却比之前的每一个合作者都要可靠。
沈余深吸一口气又缓缓吐出，然后他抬起头， 重重握住了颓不流的手：“我加入你，这次我不会再认输。”
颓不流陪他走到卷帘门楼下， 吩咐道：“给你半个小时， 收拾东西和我们离开。”
沈余愣了愣：“去哪儿？”
颓不流：“市区租房或者住酒店，总之你最近都不要回来。”
“为什么？”听他这么说，沈余有些慌张，“你、你不会把我关小黑屋， 不写完稿就不放我出来吧？”
“原来你喜欢这种风格的合作？但是很抱歉， 我们不能提供。”颓不流看向窗外， 语气平静道，“稍后我们会举报滨海新村有黑帮组织活动，存在敲诈勒索、放高利贷等违法行为。”
“是的，”池路阳点头，“万一你还留在这里，他们可能会上门找你麻烦。”
竟然是这种原因……
他们竟然真的在替他解决麻烦。
“那个，谢谢你了啊，”沈余抬头看向颓不流，真情实意道，“要不是遇见你，我都不敢相信，我现在会在哪里。”
“不用谢我，你应该感谢自己的才华。”颓不流垂眸看了他一眼，语气平静，“若不是需要你写剧本，我也不会来找你。不用对此愧疚，我们本是各取所需。”
沈余知道他在帮助自己。
别看颓不流总是一副冷酷无情的模样，但他的行动中却透出了人情味儿。
剧本早就卖给了他们，他大可以找别的编剧自行修改，可这个人却亲自过来找他，还帮他解决了一大堆麻烦。
这年头，像是颓不流这么有原则又有手段的人，几乎已经濒临绝迹。没想到竟然被他遇见了……
沈余深吸一口气，严肃表示：“我会好好努力的，绝不辜负你的期望！”
然而有了故事，还仅仅只是开始。
现代电影是工业的产物，除了极少数低成本的个人作品外，大部分电影都需要多方成员共同努力。接下来就是拉投资，把天马行空的想法落地实现。
目前星尘文娱账面资金紧缺，引入额外投资人是必然选项。
次日上午，颓不流带着沈余去了周氏文娱，不管从哪方面来看，周玦都是一颗非常好用的摇钱树。
“你倒是不客气，”周玦在会议结束后接待了二人，神情似笑非笑，“如果我没记错，你一个月前才从我这里拿了一亿投资。”
颓不流并未把他的嘲讽放在眼里，淡淡道：“你会嫌弃赚钱的机会太多？”
周玦：“你就这么确定能赚钱？”
颓不流：“我从来没有失败的投资。”
“这只是你的一面之词，”周玦轻笑一声，缓缓道，“你知道圈内人都在怎么说我吗？”
颓不流抬眸看他。
“他们说……”周玦握着茶杯，桃花眼微微上挑，“我看上了你，这笔钱名义上是投资，实际是对你别有图谋。”
此话一出，房间里的气氛突然变了，严肃冷漠中参杂了一丝别的东西。
沈余敏锐地察觉到了这股变化，整个人缩在角落里，大气都不敢出。
颓不流却只是平静地看向周玦，面不改色：“那你有吗？”
周玦与他对视半响，又把问题抛了回来：“这要看你让不让我图谋。”
颓不流翘起二郎腿，笑了：“图谋我的人可不止你一个，周总恐怕来得有些晚了。”
不止他一个？还有谁？
周玦眯了眯眼，按奈下追问的欲望，改口道：“那你先说说看，这次是什么项目。”
“沈余，”颓不流点名，“你把故事梗概向周总说明一下。”
沈余清了清嗓子，把故事卖点和人物设定说了一遍。
周玦安静听完，好一半响才抬起头：“故事我暂且不评价，但你们缺了一个最重要的东西。”
颓不流：“哦？愿闻其详。”
“你们甚至没有做市场调查报告，”周玦推了推眼镜，冷冷道，“据我所知，这本书首印只有8000册，且至今没有再版。”
沈余有些心虚的低下了头，他确实不具备创造爆款的能力。
颓不流却不为所动：“所以呢？”
周玦：“所以这是一个没有经过市场考验的故事，就算你们把电影拍出来，也只会亏本而已。”
沈余脑袋埋得越来越低，到最后，几乎要耷拉到胸膛里。
周玦说得没错，这也正是他作品广被诟病的一个缺点，不够大众，受众很少。
沈余并非科班编剧出身，从他的自我介绍上就能看出痕迹，首先是诗人、作家，最后一个头衔才是编剧。对曾经的沈余来说，前面二者是梦想，但编剧却只是他糊口的一门技能。
当然，经过社会毒打后，他早已经意识到有钱才是硬道理，没有钱梦想屁都不是。
这些年他努力往商业领域转型，也有几部不错的电视作品。但让他独立负担一个电影剧本，他心里还是有些没谱。
电视剧可以边拍边改，数据差甚至可以切掉，但是电影却不行，要完全完成，才能登录院线与观众见面。
虽然小说是他写的，但这是他早年作品，故事性不强，更多是铺设定以及表达精神感悟，所以数据并不好。现在改编成电影，真的没问题吗？
沈余抬头看向颓不流，心头一阵打鼓。
这个人对他这么好，他不想辜负了他。
“颓总，沈余试图建议，“不然我们先做一下市场调研？”
颓不流却歪头对他说：“沈余，你先出去。”
“啊？”沈余愣了愣，一时间没有反应过来。
颓不流：“我先和周总谈谈。”
“哦。”
沈余转身离开办公室，直到房间里只剩下他们二人，颓不流这才抬起头。
“周玦，”他看向对面的男人，徐徐开口，“知道你为什么拍电影投一部扑一部吗？”
周玦：“……”
这是他心中长久的痛。
虽然周氏文娱在业界的名号响当当，但他们主要业务在艺人经纪、以及电视剧领域，原创电影没几部能拿得出手的。
不，准确情况是一部都没有。
刚成立周氏文娱时，周玦也兴致勃勃地畅想要打下一片商业帝国，没想到投资电影是投一部扑一部。
影视事业部每次开会都被他骂得狗血淋头，依旧拿不出一个像样的作品。
到后来，周玦改变了集团战略，从自制改为投资入股，好在他们财力雄厚，大面积广撒网总能捞到几部还可以的，这才不至于让账面太过难看。
但电影依旧是他心中长久的痛。
颓不流是真不给他面子，招呼都不打就直戳他痛处。
不对，至少他把外人支开了，勉强算是维护他的颜面。
“……”
周玦心头微涩，面上却是若无其事，还笑了起来：“我以为你支开旁人，是要和我说更重要的话……”
“我找你是来谈工作，”颓不流垂眸看他，语气冷酷不戴一丝感情，“若周总想要别的东西，恕不奉陪。”
没想到他直接翻脸不认人，周玦脸色有些难看，但也没再放肆，改口道：“那你说说，我电影失败是因为什么原因。”
颓不流垂眸看他，语气轻嘲：“你现在又愿意听了？”
“我错了，”周玦叹了口气，有些无奈，“刚才只想和你开个玩笑。”
“原因很简单，”颓不流没再为难他，冷静分析道，“就是因为你太在乎市场。”
周玦不以为然：“我在乎市场还有错？”
“在乎市场本没错，但关键是你的方法，”颓不流语气很直白，“你之前拍电影是请一堆互联网从业者研究市场，用大数据分析当下什么火，观众最爱看什么。甜宠剧火你们拍甜宠剧，打脸虐渣起来了你们又开始写复仇剧本，还花了大价钱邀请流量明星做主演。”
颓不流说得没错，周玦是在互联网背景下成长起来的典型商人，受众群体、市场、热度……这是他掌控一个行业的方法。
他曾经也创造了许多成功的案例，最明显的就是带领周氏百货成功完成新零售转型。在大部分超市都式微的情况下，周氏百货依旧能一支独大，成为社交媒体上的网红商贸。
但这一套放在影视行业却行不通了。
颓不流：“你有一套完全工业化的影视剧制作方式，可结果呢？”
结果就是他每制作一部“爆款”热剧，最后都扑得没有一丝水花。
周玦心中酸涩，自嘲一笑：“所以你今天就是来数落我的？”
“怎么会？”颓不流挑眉，“我今天是来给你提供第二条路。”
“第二条路？”
“摒弃没有温度的商业化分析，把工作重心放在故事本身，只有这样，才能创造出一部真正意义上的好作品。”
周玦沉默了下来。
颓不流这一番话无疑非常有诱惑力，每个影视从业者都渴望制造经典，周玦自然也不例外。
但这并非一腔热血就能完成的，背后还有许多别的考量。
周玦性格就是如此。
他乍一看非常自信且大胆，但这仅限于他掌控的领域。一旦进入一个陌生领域，他就变得小心谨慎起来。
这是他之前遭遇绑架、以及在家族压力成长中被塑造出来的性格。
他不可能同意颓不流这种冒进的做法。
“你太激进了，”周玦摇头，“我承认我保守，但拍电影不比其他，你要全部完成才能看到效果。如果不被市场认同，你之前的一切都会前功尽弃。”
颓不流却不以为意：“作品优秀，自然就会被市场认同。”
“你怎么能保证你的电影就是最好的？”周玦问他，“暂且不论你的故事，之前完全没有人做过中式赛博朋克题材，相关领域的美术设计、导演都很缺乏，更别提价值高昂的特效。这一切都是摸着石头过河，根本没有任何保障。”
颓不流却笑了。
周玦猝不及防的愣了一下：“你笑什么？”
“拾人牙慧有什么意思？”颓不流抬眸看他，漆黑的眼眸中写着睥睨天下的自信。
“正是因为没人做过，所以才有做的价值。”
“你、你疯了吧！”周玦难以置信地看着他，“你知不知道这样风险多大？”
颓不流挑眉，目光带着挑衅：“所以你怕了吗？”
“我怕？”周玦冷笑一声，朝他伸出右手，一副合作者的姿态，“我更怕你不敢答应。”
颓不流抬手握住了他，然而下一刻，周玦却握着他的手一拉——
颓不流显些被他拉进怀中，及时抬起左手抵在胸前。
“周玦，”颓不流抬起头，隐隐有些动怒，“这就是你合作的态度？”
周玦却低下了头，语气陡然低沉：“我对你的态度，你不是早就清楚了吗？”
两股同样强势的气息在空中碰撞，谁也不服谁。
颓不流凝视着他，语气冷酷：“你当真要如此？”
周玦呼吸一滞，听出了他语气中明显威胁的意味。他最终还是松开手，不敢再越雷池一步。
总裁办大门重新打开，颓不流面无表情地走了出来。
沈余蹭一下站了起来，紧张道：“怎么样？”
颓不流没什么表情：“谈妥了。”
“太好了，我还以为要被拒绝呢……”
对话声音逐渐远去，办公室里，周玦低头看了眼自己右手，皮肤全红了，就连骨头都在隐隐作痛。
不过是想抱他一下，就这么大的反应。
颓不流可真是狠心，对他不留一点情面。
*
离开周氏后，颓不流又分别联系了一位老牌编剧、年轻编剧加盟剧本创作。
前者专业基础扎实，主要把握剧情大框架；后者思维灵活，可以把故事包装得更适合当下观众的口味。这两位编剧和周玦一起，开始了第一稿的剧本创作。
剧本、投资初步到位，接下来就是找导演，把电影拍出来。
可惜他看中的导演要么不愿意接，要么是档期排不开，而愿意合作的导演，颓不流又看不上对方的作品。
这件事拖了大概有半个月，直到有天灰霁问他：“听说你要拍电影？”
颓不流没有隐瞒，把项目进度同步给了灰霁。
灰霁想了想，建议道：“如果你不排斥用新人导演，我这边倒是有个人选。”
“谁？”颓不流问。他倒是并不意外，灰霁在娱乐圈有自己的人脉。
“一个叫李在的，”灰霁介绍道，“北影导演系毕业，获得过最佳青年导演奖，人有些神经，但专业能力不错。”
对方语气太过熟稔，颓不流不由得挑了挑眉：“你朋友？”
“可以算，”灰霁点头，又说，“他在网上做原创向脑洞短片，我给他做过几次原创配乐。”
上一世灰霁就和李在关系不错，合作过好几个项目。虽然现在的李在还只是新人导演，但不出十年，他就会成为国际知名大导演。若非如此，他也不会推荐个新人给颓不流。
“可以，”颓不流没有拒绝，“视频先给我看看。”
灰霁打开播放器，拿着平板电脑凑了过来。颓不流要接，灰霁却不松手。
颓不流抬头看他。
“干嘛？”灰霁一脸正气，“我也想看！”
颓不流收回视线，淡淡道：“我有说过不让你看吗？”
灰霁心头一喜，人也跟着靠了过来。
但他害怕惹颓不流生气，不敢得寸进尺，只是轻轻地挨着颓不流肩膀。乍一看很霸道，其实分寸感保持得很好，就像是喜欢主人大狗狗，想要亲近又顾忌着主人的心情，不敢僭越。
颓不流和灰霁靠在沙发上，在平板电脑上看完了这位新人导演的处女作。
“怎么样？”影片放完，灰霁转头问颓不流。
颓不流想了想评价道：“有些生涩，但可以看出有自己的审美和风格。”
“不止电影，他还有B站账号，上面有一些小短片。”灰霁打开链接，又和他一起看了起来。
这些小短片大多是脑洞向，短小，但质量稳定，而且能看到明显的进步。
颓不流不排斥启用新人，也不搞排资论辈这套，关键是个人的能力。
颓不流暂且应下：“我接触看看。”
“行，”灰霁又问，“还有我能帮忙的吗？”
颓不流想了想，点头：“倒真有，电影音乐创作想交给你。”
“可以，”灰霁一口应下，“我不收你工资。”
“不用，”颓不流推开他，一副公事公办的语气，“报酬我一分不少你。”
灰霁歪头看了他一眼，似乎想起了什么：“你要给我报酬？”
“这是自然，”颓不流点头，“双赢的合作才能走得更远。”
“这样啊，”灰霁平静地看了他几秒，突然轻笑出声，“你说得没错，双赢才能走得更远。”
还不等颓不流开口，他又补充道：“既然你执意要给，那现在就可以给我了。”
颓不流：？
他人还没有反应过来，灰霁突然向他凑近。
颓不流被逼到了沙发扶手一侧，然而灰霁却并未就此停下。男生单手撑在沙发，高大的身躯向他逼近，目不转睛地盯着他……
“灰霁！”突如其来的靠近令颓不流有些不悦，冷声呵斥。
男生却并未就此退缩，反而飞快抬起手，捏了一下他脸颊。
颓不流：？？？
察觉到脸颊上的触感，颓不流整个人都愣住了。自打他有记忆以来，就没人敢对他做这种动作。
也只有灰霁如此胆大包天……
颓不流面色霎时一沉，神情冷若冰霜：“谁允许你捏我脸的？”
“不是你吗？”灰霁竟然又捏了一下他的脸，胆大包天地说，“你刚才同意了，这就是我要的报酬……唔！”
话音未落，颓不流已经一脚踹了过去。灰霁蹭一下弹了起来，跑得老远。
颓不流坐在沙发上，冷冷掀起眼皮：“滚回来。”
“……”
“真的生气了？”灰霁躲在中岛台后，伸出半个脑袋试探着问。
颓不流不说话，但周身气压很低，一看就是要大发雷霆。
难道自己刚才真的太过分了？
靠，怎么就弄巧成拙了？他本来只想逗逗他而已。
灰霁硬着头皮走回去：“对不起。”
他倒是能屈能伸，没想到屁股还没挨着沙发，就又被颓不流踹了一脚。
“谁允许你坐了？”颓不流斜倚在沙发上，他翘着二郎腿，单手撑着下巴，目光高傲冷艳，宛如帝王审判他犯错的臣子。
灰霁被这一眼瞪得心猿意马，身体仿佛被蛊惑一般，无意识地朝颓不流走去。
后者双眼肉眼可见地放大——
灰霁不仅又捏了他的脸，还把两只手都放了上去。
颓不流：“……”
意识到自己做了什么的灰霁：“……”
作者有话说：
被捏下脸就这么生气，以后被做更过分的事情，那可怎么受得了啊？颓总你说是吧？你也不希望别人知道你这么敏感吧？[doge]