尤东南在柯以淼死后便开始严重失眠。
当他躺在他们曾经的双人床上的时候，他会不能自控地想起柯以淼——
想起数年之前，那个人刚刚失去双腿的时候，他还不能熟练地使用轮椅，手臂的力量还不足以长时间地支撑自己的身体，却在生活上拒绝任何人的帮助。
想起他们曾经吃饭之后，一同走过霓虹般连绵的车河，以及路灯下的亲吻。
还有他们当时一同装修这个房子，设计每一个角落，包括选什么花纹的地毯，什么样式的床。
还有他们后来频繁出现的争吵，自己的不退让。
最后是那个人从前常常坐在轮椅上的情形，他望着窗外出神，脊背瘦削。
柯以淼出事时的监控，尤东南至今不敢再看第二遍。
他没有安全感，那我为什么不多顺着他一点？
那天跟柯以淼吵完架，我为什么不先去哄他再去出差？
为什么那天没接他的电话？
“我那几天甚至觉得他就在我身边，只是我看不到他……”
尤东南双手交握，自然地放在腿上，无名指上带着一枚样式普通的戒指。
他神情平淡地陈述。
“这种感觉非常熟悉，类似于就像以前他靠在我身上看书时，我心里的感觉。我会在突然间感觉到安定，那种……”尤东南顿了一下，才说，“就是那种他在的感觉。”
“但是有一天我醒来之后，这种感觉消失了，再也没有出现过。”
“之前都像是我的错觉。”
外面淅淅沥沥地下起雨来，雨爬满了窗户，潮湿地雨气也跟着渗透进来。他对面坐着一位头发花白的老年女人，看着他的时候表情柔和慈祥。
她说话的速度很慢，带着安抚人心的力量，“人们有的时候，倒是宁愿相信这个世界上有鬼神的存在了。”
尤东南沉默半晌，只笑着摇摇头，“他一次都没在我梦里出现过。”
其实这个表情算不上笑，充其量只是礼节性地应答。
他抬起手腕看了眼表，“我到时间接我弟弟回家了，”他站起身，“白医生，下周我再约您时间。”
===
柯以淼在量子力学课上早早就收拾好了书包，他顶着一头自然卷，认真地听着老师讲课，却一个符号都听不进去，他实在不擅长物理。
等下课铃声一响，就背着尤东南给买的双肩包，第一个冲出教室。
尤东南的酒红色玛莎拉蒂在两分钟之内，稳稳地停在了他面前。
柯以淼确定自己之前没见过这辆车。
“哥，你换车了？”柯以淼一坐进副驾驶，就忍不住问。
“之前黑色的那个碰了一下，还在修。”
随后，柯以淼看到了他左手无名指上的戒指。
它是最平平无奇的银制品，柯以淼想起来，它是几年之前，尤东南带他去云南玩的时候，他趁着那人临时走开，偷偷在路边一个苗族女孩那里买下来的，然后就放在抽屉最深处藏了起来。
车里没放CD，静得只能听见雨刷器的声音，还有身边人平稳的呼吸声。
天色已经有些暗了，窗外暗沉沉一片，侧面的橙红色的车灯模糊连绵。
尤东南很快将车停下，偏头对柯以淼说，“星星，你在车里等我一下，我很快回来。”
柯以淼心绪翻涌，潦草地应答。
尤东南走进了一间甜品店，又拎着一盒蛋糕，很快便走了出来。
他将蛋糕放在柯以淼的怀里。
柯以淼捧着蛋糕，犹豫再三，还是开口说，“我不吃甜食的……”