大明星睁大眼睛，看着男助理微微抖动的睫毛，身边事物天旋地转。
他的嘴依旧堵得严实，男助理的手也没放松过一丝一毫，像是静止了一样。
大明星在如梦初醒地对方之前，脑子里只有“这是什么鬼”的疑问在刷着脑屏。
他到底……在搞什么！！！！
.......
男助理其实原本不是助理的。
男助理和大明星是娱乐公司同期招进来的实习生，但和雄赳赳气昂昂、志气满满的大明星不一样。
男助理始终都没想过以艺人身份入这一行，他是被自己的姐姐恶作剧，坑进来的。一一这是大明星在认识男助理的第三年才知道的事。
原本是来公司说明真相，男助理还没开口讲明来意，就被自来熟的大明星拖进了签约室。
两个十六岁的少年，坐在那个房间里面，谈天谈地谈理想......
不对......
大明星仰着头，眯着眼睛回想到，当时似乎只有自己读不出气氛，一股脑地说个没完。
男助理这些年对待他，其实没什么变化，一张没情绪的冷脸，从最初的见面，到最后那个惊天地泣鬼神的强吻......
他都是这样。
一直都是那个表情......
“妈的！有病！！！”
大明星捂着脸翻了个身，咬着枕头，才憋住没哀嚎出声，又把房间外的女助理招来。
当时要不是因为看他穿着自己学校的校服，问了一句才发现是同校同年级的同学，看上去又要在同一个地方谋职......要不，谁会没事上去自来熟地搭讪示好。
但他不仅搭了，还话唠了，把自己那点破事说了个完。
十年过去了，他虽然没有登顶，但也混了个二线，各个领域都还算活跃，表现也还靠谱。
他最鼎盛的时候，离他最初的心愿，仅差一步之遥，可他因为一系列变故，终究是失之交臂。十年过去了，后续涌进的新人，每一个步子都比他迈得更大、比他更稳。
而他，就靠着那团队时不时运营的表情包混日子。
......
纵观这十年，前两年的默默无闻，中间五年的迅猛发展，再到这三年的不温不火。
最成功的时候，男助理还不仅仅是他的助理，还兼任自己的经纪人。
或者说，主职是经纪人。
十六岁的那个燥热的傍晚，男助和他一起签下了两年的试用期合同。
此后，两人都搬到了公司宿舍里面，一同起居，一同上学和活动。
高考后，大明星正忙着续约的事情，男助理却告诉他，他不续了。
为什么不续呢？那么久的艺能训练，他在各个方面，从来没胜过他。大明星已经在心底判定了此人将是他星途上，最大的劲敌。
大明星消沉了些时光，直到男助理开学后还以经纪人的身份兼职，重新站回了他的身边。
这一次不是将来的敌人，而是共同执手前行的同伴。
但是。
明明是休戚相关的两个人，他却......
脑袋已经内部爆炸N次了。他现在活该做个脑残，什么都不需要知道、什么都不需想的那种。
大明星葛优躺躺在床上，面部表情是万念俱灰的，整个人都“石化”了，就差一个人戳一下，立马就能碎成渣渣。
女助理从门缝里察言观色半天，最后还是把那扇早就被男助理踹坏门锁的门推开了，走到他面前，小声地说：“大王，您睡不着的话，就出来吧。到饭点了。”
大明星不为所动。
女助理：“过八点，会发胖。”
“！”