持续性地拍拍拍后, 时千发现自己毛绒绒的脸蛋，能提供的表现竟然得到了明显提升。
到了后期，他已经能轻松地抓到拉曼想要的“点”, 暂且理解成演技又有提升吧。
日复一日，拍摄的日子很快来到终点前。
时千拍摄到最后的戏份。
成长的小虎王，帮助人类王子收复了国家失去的土地。
当王国重新建立之日，王子站立在皇城高处, 接受百姓的欢呼和眼泪。
人们怀念着亡国失去的富饶的土地、用心装饰的家园、相伴生死的家人……
他们的国家回来了, 未来可期, 一定会越来越好；土地被损坏破败，但还能慢慢经营；房屋被焚烧, 也可以重建；唯独相亲相爱的家人再也回不来。
泪水同时浇灌着欢欣和伤痛, 不知道未来这片土地会开出什么样的花朵, 只知道此刻天幕上的云霞光晕十分漂亮。
城市的出口处，正迎来离开的小虎王。
听到那些哭声、欢呼声，时千扭头去看, 也望见城市上空瑰丽如梦的云霞。
多看了几眼，他缓慢又坚定地离开。
他的任务完成了。
是时候，回去承担他应该承担的责任。
来到人类世界, 小虎王发现人类也有很好的人, 并不像传说中那样。而且他过人的智慧, 让他除了不能说话这一点外, 和其他人沟通没有太大阻碍。
他有着超出其他虎兽, 和人类趋近的聪慧。
就像虎群里的一个“人”。
回到族群, 他又将像从前一样寂寞。
但他头也不回地离开了。
和帕斯卡尔扮演的王子说好不送，所以小虎王特意挑选了王子最重要的时刻，也让他脱身不得。
可隔着城市和人群, 成为“王”的王子，似乎仍然能看到离去朋友的背影。
他的朋友，帮助他收复故土的朋友，就要这样离去了吗？
王子犹豫再三，跳下了高墙，拨开人群，往前冲。
人群哗然，惊讶浮现在一张张尚带泪水、或笑容的脸庞上，乍一看还挺萌的。
人群如摩西分海，王子跑过被破坏的家国，仿佛儿时一般在外面调皮玩耍，但此时他已经成长，脸一板，也是威严的王者。他一路飞奔到城门口，亲眼看着离去的朋友的背影。
小虎王再次回头，相顾无言，平静分开。
时千很注意，脚步是拉曼强调的——缓慢坚定、渐有力、到有力轻快地跑远。
还不能跑太快，不然剧组的摄像机轨道跟不上。
而眼神里，则是浮现出相反的离别的伤感。
这种伤感，时千都不用酝酿太久，瞄一眼梅琳就可以了。
伴随着时日过去，梅琳已经能确定——他是真心想离去。所以偶尔间，伤感会提前突然出现。
这会儿拍摄的剧情，对于梅琳来说更是绝杀，看得她眼泪都落了下来。
时千看过去，似乎也能从梅琳含泪的眸子里看到未来的某一天。
艰难地跑完，听到又一声“咔”、伴随着拉曼宣布杀青的大喊声响起。
时千：！
终于结束了。
如此辛苦的拍摄，是时千在这个世界吃的最大的苦头。不过收获也很大。
很显然，其他人也觉得拍摄结束是件超棒的事，大喊大叫起来。
时千加入进去：“吼吼——”
他这一加入，庆祝的声音都小了。
过了好一会，才响起一些笑声，还会有小声讨论“虎啸”惊人的声音。
老虎的声音威严，并且十分具有震慑性。因为虎啸声处在超低声波区域中，甚至还能发出次声波，而次声波能和人类及其他动物的内脏频率发生共振，故而很科学地使得人类及其他动物产生“惧怕”心理。
时千这回太激动，没控制住，还真吓到了一票人。
听到议论声，他老实收声，把快乐还给剧组。
偷拍下一组花絮的拉曼，也趁机揉揉心口，刚刚他也懵了一下。
唯独梅琳没在意，上前把自己提早准备好的花环戴在白虎头上。花环是假的，避免了花粉袭虎的可能性，也十分逼真。
时千跟她贴贴脸：“嗷……”
别哭了嘛。
梅琳主动擦掉眼泪：“千，你演得真好，看得我都哭了。而且不止我一个，你看副导演，还有其他人……”
时千循着梅琳口中提到的副导演看去，果然看到了一个哭泣的三百斤的伤心胖胖。
除了副导演，还有其他被感动的人。
时千：？
真有那么好？
他对自己的演技，从前是有点自信的，到了拉曼手里反而没了。而跟他一起演戏的帕斯卡尔十分厉害，无形中拔高了时千对“演技好”的要求。
不等时千数完哭的人，庆祝的聚会先到来。
那是异常热闹的一天，不过时千不喜欢酒气，也不想影响气氛，照了个面就先行离开。
梅琳比他合群一点，吃了饭再走的。
看见她离开，帕斯卡尔立马跟上。
他还有些陷在戏里，若非被助理拉着，只怕开场就跟着白虎跑了。眼下酒到半场，离开倒不算太失礼。
“梅琳。”帕斯卡尔在后面喊梅琳的名字。
梅琳回过头，看着他，问道：“怎么了？”
“我想再跟千说说话，想问问他，日后能不能去他家找他玩。”帕斯卡尔诙谐地回答着，追上梅琳并肩而行。
梅琳心情不太好，明知道这话其实是问自己的也没正面回答，反而冷酷无情地道：“那你就去问吧。”
看看千会不会告诉你。
帕斯卡尔一噎。
他摸摸鼻子：“梅琳，你和千怎么了？我觉得你们最近怪怪的，你好像有点难过。”
“如果、千有什么问题和需要，你大可以跟我说。我真心地把千当作朋友，甚至当作兄弟家人。”
帕斯卡尔也觉得这唐突的开口有些荒谬，但他忍不住把千代入剧情里的“小虎王”。
梅琳停了下来。
她定定地看着帕斯卡尔：“我们需要一个合适的接壤野外的地方，我准备……让千回到他真正的家园去。”
“千需要习惯野外环境的场地、帮助实施训练的专家和训练师。”
帕斯卡尔想到自己几个月前的发疯言论，满脸震惊：“为什么？千真的想回到森林去吗？我看他适应得很好。”
“我不知道，但种种迹象表明如此。”
梅琳实在想找个人说说话，帕斯卡尔正撞上枪口。
她看着不舍的帕斯卡尔，故意问：“你会怎么做？如果你是我。”
帕斯卡尔沉默不语。
直到走到门外，能听到屋子里播放动物世界的配音，帕斯卡尔终于怀着沉重的心情开口。
“我会像你一样，梅琳。”
他也会选择顺从千的心意。
“我说不定真的可以帮忙，为了这个角色，我跟不少养了大型动物的人接触过，还交了几个朋友。”帕斯卡尔表示自己很有用。
得到了刚打开门的梅琳的瞪视。
眼看白虎回头，蓝色的眼眸看向两人。
帕斯卡尔选择绕开话题，小声嘟囔：“瞪我干嘛。”
在梅琳心里，虽然她已经做好了决定，向帕斯卡尔求助更是自己开口的，但想到帕斯卡尔会将千离开的过程“加速”，心内还是很不爽。
她知道自己这样不讲理，但她也没有办法。
时千看着两人间的氛围，八卦之心又起。
毕竟——梅琳可骗到了不少傻小子的心。帕斯卡尔不傻，但他是个吃货，正好也被梅琳吃得死死的。
不过观察了一会，两人之间啥也没有。
时千没吃到瓜，遗憾地跟帕斯卡尔分开，跟梅琳归家。
回到许久没回的家，梅琳忙着搞卫生，时千就去找蟒蛇杰克玩。
美曰其名：猛兽关在一起，免得吓坏外面小朋友！
杰克：……
蟒蛇用行动表示一句话——你别过来啊！
可等时千不玩蛇时，杰克又探出脑袋，偷看起来。
许久不见，还是有些想念这个奇怪朋友的。
时千看过去，杰克的脑袋又飞快地缩回去，像身后系了弹力绳似的，动作那叫一个快。
时千并不意外，躺在铁丝网旁边睡过去。
半梦半醒间，发现尾巴有点痒。
他扭头一看，德林正在偷偷摸他尾巴。
时千翻个身，尾巴从德林手里一扫而过。
德林感慨：“尾巴果然还是带毛的好摸啊。”
时千：……
小心你家没毛的闹。
德林手上沾了时千的气味，去撸蛇时果然遭到了拒绝。
时千看得眼睛一亮，坏坏地去另一头堵住杰克，趁机抱住杰克的头盘了一圈。
杰克最终还是选择回归德林的怀抱。
有老虎的气味怎么了？
比被白虎抓住强多了啊。
德林见他的宝贝回头，心里乐开花。
只是这开心只持续了一秒，因为下一秒，杰克因为力道太猛带着他冲进了池子里。
时千暗暗点头。
杰克这个名字果然没取错，爱你就陪你跳水里！