因为快死了。
这个答案让叶驰一怔, 随后他猛地转头，看向了战车。
律恒坐在驾驶座上, 面无表情地看着他们俩。
闻柏舟看不懂叶驰的视线, 他犹豫片刻，轻声说：“我下去看看？”
律恒却率先拉开了车门：“一起。”
他们俩下了车，大步走了过去。另一辆车的三个人不明所以，也跟着下车走过来了。
那老太太看着眼前的六个大小伙子, 这种在野外最被人惧怕的人类组合, 她也没什么多余的表情。她依然笑着, 等着自己杯子里的积雪被火融化。
闻柏舟垂眸看了一眼, 发现那只小铁杯里的雪已经半融, 浮上来融水黑黄, 把剩下的雪都染得脏污。
他有些不忍心看。
一群人围着火堆, 沉默的做着。
过了好一会儿, 叶驰突然笑了一声。他伸手拨了拨燃烧的木柴, 开口道：“我有一个相熟的长辈，也这样。”
老太太双眼微亮, 看向他的眼神更显和蔼：“孩子, 你懂得长辈的用心吗？”
叶驰郎笑一声：“谈什么懂不懂的，又没见过几面。”
老太太闻言, 眼皮微垂, 似乎有些失望。她转了转手里的芋头，拿起来慢慢地吃了一口，没再说话。
偏偏叶驰又开口了：“你为什么要这样选择？”
老太太微微一笑, 摇了摇头。
闻柏舟有些憋不住了, 他轻声问：“是地堡里的物资不够，不得不这样选择吗？”
老太太有些诧异地转头看向了他。借着火光, 她能看见眼前的年轻人比其他几个都更显年轻一些，也更不谙世事一些。也难怪会问出这样的问题。
她和蔼地道：“孩子，我不知道别的地方是什么模样，但我不是因为这个。”
“那是为了什么？”闻柏舟低声说，“您是生病了吗？”
老太太点了点头：“我病啦。”
更多的却不肯说了。
闻柏舟忍不住道：“生病了应该在家里养病。”
老太太呵呵一笑，她俯下身想端她的小铁杯，却被铁杯烫地缩了一下手。
闻柏舟连忙说：“这个水不能喝，您别喝这个。”
老太太把手撑在地上降温，用脚慢慢地把小铁杯踢得远了一些。
她闻言也不恼，只是温柔地看着他：“一个要死的人，吃喝什么都无所谓。你还年幼，不懂这些。不用为此难过。”
闻柏舟眉头微皱，一双眼被火光映得潋滟。老太太迎着他的目光，忍不住将视线转向了律恒：“你不该带他出来的，小恒。”
话音一出，所有人一怔。
荒野里的荒屋，黑漆漆的天幕与赤红的火光。那火光落在人身上，衍生出不停摇曳的巨大影子。
身着黑色长棉衣的老太太坐在那里，竟有一种鬼魅之感。
余星野、连生一跃而起，分至老太太两侧，随时准备进攻。
而叶驰当即拔枪厉喝：“你是谁？！”
火光闪烁，成块地木柴在火里，发出“荜荜拨拨”的轻响。人影投在这不大不小的驻扎点里，有些张牙舞爪的阴森气。
高能激光枪发出冷冰冰地提示音，比提示更冷的枪口，就顶在老太太的额头。
老太太不闪避，也不恐惧，只是轻声说：“叫你小恒，应该很冒昧。但是我也不知道你叫什么名字。你跟她姓吗？是叫律恒？”
“你不认识我。”律恒淡定地说，“你认识她？”
老太太笑着点了点头：“在她回归之前，我们曾遇见过。”
律恒哼笑了一声，没再说话。
叶驰看了他几眼，才收起枪，冷声道：“死就是死了，说什么回归。”
余星野站在靠墙的地方没有动，见叶驰收了枪不打算再追问，他就开了口：“律……她，最后去你们清凉地堡了？”
“没有。我在地面和她相遇。”老太太说，“我们……相处了一段时间。她给我看过你的照片，小恒。她有很多你从小到大的照片。”
律恒没有说话。
余星野不咸不淡地说了句：“真难得。她居然还能搞到传统摄影器材。”
他们01号地堡都没有一只传统的照相机。一个上了地面的人却能有一只。
“老爷子让她带走的。”律恒垂着眼，“当时他们抢救到了一处摄影器材馆，她要了一个相机，老爷子答应了。”
在现在这个时代，相机做不了任何事情。地堡抢救回去的器材许多都被拆出改造成了别的东西。实验用的显微镜，或是地堡外部的监控探头。他们都比摄影器材有用得多。
只有一个相机，也不知道她去哪里弄出来的照片。
闻柏舟听得有些心惊。
他们说的这个人……是律恒的，妈妈？
老太太似乎注意到了他的惊异，她放下了芋头，看着闻柏舟轻声问他：“很难想象是不是？”
闻柏舟呐呐不言。
“孩子，我想问你一个问题。”
老太太开口，她似乎也不想谈那位律女士了，她只看着闻柏舟，问他：“你觉得，我们这样的人，为什么会上地面来呢？”
“……”
闻柏舟觉得这个话有些不太好回答，他忍不住看向律恒，艰难开口道：“是因为……不想拖累子女吗？”
话音一落，余星野就冷冰冰地呵呵了两声。
叶驰重重地把枪塞回枪套，冷声道：“怎么可能！”
老太太赞同地点点头：“太有大爱的人，在这个世界可活不下去的。”
闻柏舟不知道说些什么了。
他看着律恒，只觉得眼前这个人，似乎毫不在意成为了谈话的中心，又似乎浑身紧绷，随时都有可能发难。
闻柏舟看着他，莫名地觉得有点难受。
他轻声说：“我没有经历过这个。但我想，一个人主动放弃自己的生命，要么，是为了爱的人，要么……是为了自己。”
他忍不住想，地面人走到地面上来，有千万种理由。可病了的人走上来，又是为了什么？
“我听说过一种丧葬仪式。”他语调慢慢地说，“人们认为，死亡只是另一个旅途的开始，它是灵魂摆脱了沉重的肉身，前往不同空间的起源。”
其他人没有听过这个，他们看向闻柏舟，安静地听着。
“他们认为，将这幅皮囊喂养给天地间的生灵，是一种高贵的品德。是……”闻柏舟想了想，才说，“是将一切奉献的修行。是自渡，也是渡众生。”
余星野开口，想说这是什么有的没的。
可火光之下，老太太与律恒都听得很认真。
他张开口，迟疑片刻，又闭上嘴。
“古之葬者，葬之中野，不封不树。”闻柏舟轻声说，“这是他们的信仰，也是生者对死者的哀悼。死者与大地、与天地生灵结缘，天地生灵就会庇护子孙。”
律恒猛地绷紧了下颌。
老太太喟叹一声：“你这孩子，也不知道从哪里听来战前的信仰，说得这样好听。”
闻柏舟微微摇了摇头：“那您是为什么呢？”
“我病了，辐射导致的急症。活不了多久了，就想换个活法。”老太太笑道，“渡众生太大了，区区一个人，我担不起。肉身葬荒野，化作天地间最有营养的一块土地，不是挺有趣吗？”
“您不会害怕吗？”闻柏舟情不自禁地发问，“不治病……您不疼吗？”
“孩子，考虑得太多，在这里也会活不下去的。”老太太俯下身，端起已经放凉的小铁杯。
她正要喝，就被闻柏舟拦住了：“你不能喝这个。我与你换一杯水。”
他强硬地拿走小铁杯，扬手往门缝处泼了，才又回到车边，从车门处拿起一瓶矿泉水。
战车停了这么一会儿，放在车里的水就已经凝出了一层浅浅的薄冰。闻柏舟往小铁杯里倒了一杯，才又回到了火堆边。
老太太看着他，温声与律恒说：“你应当阻止他。”
“一个快死的人，又何必管别人如何活？”律恒不冷不淡地说了一句，“肉身葬荒野做养分，是她和你说的？”
老太太点点头。她拿着冷冰冰的小铁杯，神色间有些怀念：“她那么快活，病得走不动路了，还能躺在地上开心说笑。我就觉得，她说得很有道理。”
“倒是有当邪教头子的天分。”律恒说。
老太太摇了摇头，她低眉浅笑，格外宽容地说：“我没养过孩子，也不懂一个女人变作了母亲，她在心性上又会出现什么变化。但是她一定很爱你。”
“即便她在最后的时候去追逐了自我，她也一定很爱你。”
律恒站起身，冲她点点头：“多谢相告。都回车上，该休息了。”
众人顿时起身，只留老太太一个人在火堆边。
战车早已冷了下来。他们上车打开暖气，律恒走到车后座，开始讲后座下压，调成床铺模样。
叶驰却说：“今晚我守夜，盯着点她。”
律恒没有回头：“上半夜我来，下半夜换归耀。明天你开车。”
叶驰想了想：“也行。”
他从副驾驶座下拿出了压得扁扁的羽绒被，往后座上一抛，就地躺下了。
闻柏舟没什么睡意，干脆走到副驾驶处坐了下去：“今晚我守夜吧。”
律恒看了他一眼，只沉默地把老太太来之前给他泡的果汁递给了他。
黄橙橙的橙汁盛在保温杯里，闻柏舟拿着杯子，一眨不眨地看着火堆。
老太太已经躺了下去，她的小布包裹成了枕头。她就枕着它，安安静静地缩在了火堆边。
不知道过了多久，叶驰已经睡着了，他发出了规律但不大的鼾声。
闻柏舟转了转手里的保温杯，蓦地问道：“他们今天说的，是你的妈妈吗？”
律恒转头看向他，平静地说：“是。我八岁的时候，她把我交给杨旗，自己离开了地堡。”
“她说，她要重新选一个活法，不能带一个拖油瓶。”