阿芦生在春天。生辰的时候，她摘了两把油菜花送给山谷里的两位先生。
这两位先生，阿芦记不得是什么时候来的，她那时候还小。听阿妈说，他们自称是云游四方的赤脚医生，可是哪里有长的这么好看的赤脚医生呢。
一个先生姓楚，他的名字有些拗口，阿芦识不得。楚先生特别喜欢笑，很招孩子的喜欢，常常变着法地给他们讲笑话。他还会很多东西，会钓大鱼，做许多好吃的，以及做些新奇的小玩意儿。
楚先生天天往外跑，皮肤晒得有点黑，村里的男孩子都羡慕他的肤色。楚先生非常开心地说，这是“男人味”。什么是男人味，大家都没听过。阿芦去问阿妈阿爸，他们也不知道。
可是楚先生好像并不会武功，身体也不是很结实。每每看见村里扛着锄头去务农的男人，他总不免要羡慕地夸一句:“这位大哥，好身板!”
村里的孩子都吃过楚先生做的东西，拿过他做的小玩意儿，阿芦也是。她拿到了一只稻草编的小鸟，胖胖的小小的，大张着嘴巴在那里朝天叫。
阿芦曾经听过楚先生唱歌。
唱词是这样的:
“潮来潮去，日落日出。
黄河也变成了一条陌生的流水。”
阿芦捧着脸在那里听，这是她从未的曲子。她好奇地问:“先生，什么是黄河啊?”
“那是你们先生故乡的一条河流，养育了许多人。”在院子里另一位先生开口了，他手里拿着柴刀，正在劈柴。
“你可不可以不要插嘴啊?”楚先生偏头看他。
后者点点头:“好。”果然不再出声了，继续默默地劈柴。
楚先生回头冲阿芦一笑:“阿芦啊，不要管什么河，天底下的河都是一个样子的。”他拉过阿芦的手，将她牵到跟前来。“来，我教你诗朗诵!”
他张开口，一字一句地读:“床前明月光——”
阿芦愣愣地跟着读:“床，床前明月……”
一边读，她一边想，什么是诗朗诵。阿芦的视线四处乱晃，她望见劈柴的那位先生正无声地笑着。
这位先生，单名一个言。大家都唤他言先生，而且对他总是怀着一份恭敬。
他看起来太不一般了，和这个穷乡僻壤的村子简直就是格格不入。村里的老人神神秘秘地说:这八成是城里流落下来的教书先生。大家都觉得很有道理地点点头。
言先生曾经救过阿芦的命。
那时阿芦在河边赶鸭，不小心踩在河边漂浮的草甸上，整个人就顺势滑进了河里。阿芦年纪还小，瞬息之间就被浪头打没了，她呛了好几口水，根本没法出声呼救。
在阿芦意识昏沉的时候，她感觉到被人从水里捞了出来，抱着离开了河边。
醒过来的时候，阿芦发现自己躺在温暖的床上，床边守着楚先生。见她醒来，楚先生很开心地说:“阿芦，你还好么？怎么掉进河里去了，幸好禹章路过……你要吓死我了!”
言先生在门口拿着把蒲扇在煮药，对她轻轻点一点头。
村里的人对两位先生一直很敬重，而阿爸阿妈更是对他们格外感激。除了过年，阿芦每逢生辰都会给他们送一点东西去。
两位先生没有故乡，没有人知晓他们从哪里来。有人说他们是兄弟，有人说，他们是朋友。
可是有一回，阿芦看见楚先生把什么递到言先生跟前给他看，两个人的头凑的很近。
那个模样，很像夫妻。
…… ……
后来，阿芦嫁给了隔壁村一个很俊的小伙子，他们有一个讨人喜爱的儿子。
嫁出去后的第七年，阿芦带着儿子回家省亲，丈夫因为农忙，没有跟着一起。
阿芦牵着儿子在村里四处走着，孩子对一切都很好奇，奔来走去，阿芦都快要赶不上他的步子。不知不觉，两人竟走到了山谷里，走到那个院子门前了。
门口有个身影，正俯身侍弄着那些花草。
阿芦拉住儿子，冲那身影轻轻喊了一句:“楚先生。”
身影听到声音，停下了动作，站直身子转了过来。那张脸和阿芦记忆中的没有什么出入，还是很英俊，很温暖。楚先生看着她，辨认了一会，才慢慢笑起来:“啊，是阿芦呀。”他笑起来的时候，眼角有浅浅的纹路荡漾开去。“我好久不见你了。”
阿芦也笑着回答:“先生，我这次是回来省亲的，顺便来望望你。”
楚先生看着阿芦怀里的孩子，神色似有感慨:“阿芦长大了，都嫁人了。”他拍了拍衣袍上的灰尘，轻轻哼了声:“唉呀，我觉得自己有些老了。”
他依旧是那副性子，一点也没有变。
阿芦朝院子里望了望，问道:“言先生不在吗？”