叶龄仙站在河边，像是魔怔，盯着月光下的倒影，痴痴看了许久。
倒影里的少女，健康，美好。十八岁，本是天真烂漫的年纪，她动人的眼睛，却充满了哀愁。
过去未来种种，仿佛水幕电影，一帧帧扑进记忆，如同黄粱一梦。
一阵冷风，吹散了眼前的镜花水月，寒意从脚掌蔓延到心里。叶龄仙一激，才发现河水上涌，她的棉鞋已经湿透。
北方的三月，正值倒春寒，气温只有几度，整个老树湾大队，河面刚化冰。冻僵的脚尖，立即传来钻心的疼。
“叶知青，你怎么在这？”
背后传来一道关切的男声。
叶龄仙打了个寒颤，下意识后退几步，跌倒后，半个身子都浸了河水。
“高，高同志……”叶龄仙声音发抖，有种刻在骨子里的恐惧。
高进武，老树湾大队长的儿子，浓眉大眼，高大健壮，但对叶龄仙而言，他不亚于洪水猛兽。
上辈子的今夜，她被一只野狗追赶，吓得掉进河里，就是他“碰巧路过”，脱掉衣服，跳河救了她。
可第二天，就有谣言说，叶龄仙是故意勾引高进武，才假装落水的。他们甚至赤着膀子，做了“人工呼吸”。
那时，某帮刚被粉碎，知青调动回城的政策，已经有所松动。这么关键的时刻，被扣上乱搞男女关系的帽子，叶龄仙觉得天都要塌下来。
绝望之际，她躲了三个月的高进武，拿着一张“回城特批”，再次来找她。
高进武唯一的请求，是想和她谈一场没有遗憾的恋爱。
“叶知青，我是真心喜欢你。咱们处对象，没人敢说三道四。你放心，我跟我爹说了，不管咱俩能不能成，我都会让你回城的！”
高进武信誓旦旦，叶龄仙身边的人，也都在推波助澜。
面对花言巧语，她最终选择了妥协。
可她绝没想到，这一切，都是一场处心积虑的骗局。
高进武憨厚老实的外表下，偏执又敏感。他一开始还算温柔体贴，后来，一旦叶龄仙提到返城，他就凶相毕露，变得暴躁、不耐烦，甚至拳脚相加。
整整十年，叶龄仙没有等来回城通知，城里的父母也和她断绝关系。她最终在这里耗尽了生命。
悲剧的开始，仅仅因为今晚，一个错误的选择。
叶龄仙更没想到，此时此刻，自己还能回到70年代，回到下乡插队的第三年，回到改变命运的十字路口。
悲愤，憎恨，极端的情绪，快要把她淹没。有仇报仇，有冤报冤，是她最直接的想法。
但眼下，叶龄仙还是一个柔弱知青，依旧孤立无援，她只能提醒自己，不要怕他，至少现在，最糟糕的情况还没有发生。
“叶知青，你怎么了？”高进武也愣住。
一向真诚喊他高大哥的姑娘，怎么突然改了称呼？就连看他的眼神，也充满了防备和敌意。
高进武出身不错，平时向他示好的姑娘很多，可他偏偏只看中了叶龄仙。
三年前，叶龄仙初来乍到，眼睛水灵、模样出众，举手投足都有小戏子的风范，却总躲在人群后面，小鹿一样，适应着陌生的环境。
她安安静静，男青年一搭话就脸红。
高进武梦里，全是这个含羞草般的姑娘。
这些年，她暗地追求叶龄仙，变着法儿对她好。可这姑娘，总像个木头美人，对男青年不为所动，还唯恐避之不及。
整整三年，谁也没走进她的心里。
去年十月，京都政策变动，知青回城有了苗头，高进武很不甘，生怕他心心念念的仙女儿也飞了。
正焦虑呢，有人出谋献策，递来了枕头，安排了今晚这出“英雄救美”。
虽然现实和预想的有偏差，不过，夜黑风高，孤男寡女，又是略带危险的河水边……是极佳的表白机会，也是生米煮成熟饭的机会。
高进武忍不住走上前，弯腰想牵她的手：“龄龄，你知道的，我心里一直……”
“你别过来！”叶龄仙忍不住尖叫。
这时，河对岸传来几声凌厉的狗叫，紧接着，十几支火把亮起，若隐若现。
是守夜的村民，他们正朝这个方向走来。
叶龄仙心下一沉，如果被人撞见，自己和高进武单独在一起，她的下场，绝不会比上辈子更好。
高进武还在逼近，叶龄仙紧紧抱着岸边的石头，随时准备砸过去，来个鱼死网破。
无论如何，她必须保持清醒，绝对不能再落水昏迷。
这时，石桥转角处，突然闪出几粒火星，伴随着不知名的小调，一上一下，晃悠悠路过。
有人在吸烟？！叶龄仙惊喜。
事实上，夜晚为了省电，公社有严格的宵禁，这么晚了还在外面溜达，不是值夜村民，就是街溜子。
叶龄仙顾不了那么多，能有第三方，证明自己的清白最重要。
她急忙冲为首那人喊：“哎，同志——”
“烟头们”果然一顿，阴影里，慢慢闪出三个年轻的男人。
叶龄仙看不清他们的脸。只能看见，他们穿着半新的中山装，脚上踩着旧皮鞋。
尤其前面的男人，个子高出一头，外套大咧咧敞开，露着发白的衬衫，典型的只要风度不要温度。
他们不是村民，而是插队的知青，有希望了！
然而，叶龄仙来不及感慨“知青见知青，两眼泪嘤嘤”，对方就熄灭了烟头。
这等于熄灭了她的希望。
“程司令，叫你呢！”
白衬衫身后，两个跟班起哄，一副看好戏的语气。
男知青皱眉，审视地看了一眼河边。
高进武对这帮男知青没好感，也不愿节外生枝。见有人来，早就退出了安全距离，一副对叶龄仙温和有礼，人畜无害的样子。
男知青也认出了高进武。两拨人平时话不投机，彼此看不顺眼，此刻脸上全是不屑。
“人家约会，关我屁事。”
男人的声音低沉浑厚，在叶龄仙听来，却像宣判了死刑。
他们抬脚就走。
这时，对岸的火把越来越近，村民们走到桥上，就会发现她和高进武。
叶龄仙心中一急，顾不了许多，脱下湿漉漉的鞋子，朝男人重重砸过去。
第一只没砸中，她不甘心，又丢出去一只。
第二只鞋子，划着优美的抛物线，堪堪砸中男人的后背，留下浅浅的水渍。
“艹，敢惹老子？”
男人低声咒骂一句，转身朝叶龄仙走去。
他来不及兴师问罪，就被后脚赶到的村民，围堵在中央。
这群人有男有女，资历最老的，是大队的宣传主任张翠茹，也是高进武的大嫂。
就是她，今晚差人通知叶龄仙，说叶家从城里寄来了信，放在大队大院，要她立即去取。
叶家自从生了弟弟，早就不管闺女的死活，来信多半不靠谱。可是叶龄仙回城心切，毫不犹豫相信了。
她出门太急，连个同伴都没喊，走到半路，就被一只野狗追赶，吓得摔在河边，继而发生后来的事。
现在想想，那只野狗也蹊跷得很，多半是人精心设计。
张翠茹故作惊讶：“叶知青，你的衣服怎么湿了？你和进武……怎么单独出来？”
现场明明还有三个“意外”出现的男知青，张翠茹却自动忽略他们，故意煽风点火。
叶龄仙一个字也没听进去。
借着村民的火把，她终于看清了，那位“程司令”的脸。
男人很瘦，却也健壮。乌黑凌乱的短发下面，眼底微青，目光凌厉，又带着散漫。
他额头有新伤，明显刚和人干过架，像一个投笔从戎的书生，英俊，意气，还有一点阴戾。
原来是他，老树湾大队的男知青，程殊墨。
叶龄仙死死盯着他，眼眶瞬间红了。
程殊墨比叶龄仙大两三岁，来插队的时间，比她提早一些。
老树湾很大，山很多，水也绕。男女知青分开劳动，为了避嫌，一年到头也说不上几句话。
加之叶龄仙谨小慎微，有意躲避男同志，无论上辈子，还是这辈子，她和程殊墨都不熟。
上辈子，知青们陆续返城，叶龄仙等不到通知，性格柔弱的她，只能留在高家。
十年的艰苦劳动，使她累垮了身体，无法受孕。加之感染肺病，她像一块陈旧的抹布，被高家人抬到山庙里，自生自灭。
知道自己时日不多，叶龄仙渴求高进武，死后哪怕火化，也要把骨灰送回京市。
然而，高家忙着迎娶新人，哪有功夫管她。城里的父母又嫌弃她辱没门楣，不肯接纳这个女儿。
有人看不下去，联系了几个当年插队的老知青。
只有程殊墨一人，当天就乘飞机，从京市赶到老树湾，狠狠揍了高进武一拳。
最后，他花重金，同高家人协商，带走了叶龄仙。
可惜当晚，人还没送到县医院，叶龄仙就永远闭上了眼睛。
弥留之际，病痛和哀怨都化作尘土，叶龄仙唯独记住了程殊墨。
这张脸，哪怕只看一眼，她也能记住一万年。
那是她历经世态洗礼，唯一还能感受到的，人性的一点光辉。
然而此刻，相比叶龄仙的“含情脉脉”，程殊墨的表情非常平静，甚至还有一丝疏离。
张翠茹眼看状况有变，立即抬高了音调，明里暗里引导是非。
“叶知青，不是我说你，你和我们进武，男未婚、女未嫁，就算看对眼了，也不该偷摸谈恋爱！打个报告，公社会给你们做主嘛……”
围观的村民，也开始指指点点。
张翠茹有些得意，按照往常，这姑娘面皮薄，肯定会吓得一把鼻涕一把泪，反而坐实了指摘。
然而，想象中的面红耳赤没出现。叶龄仙不顾冰凉，扶着石头，倔强地站了起来。
“张主任，我看你是年纪大了，有点健忘。什么恋爱不恋爱的，你有脸说，我可没脸听。今天晚上，不是你找人通知，叫我去大队拿家信吗？！”
叶龄仙指着张翠茹，“所以，我爹娘给我写的信呢？”
张翠茹一时没准备，支支吾吾，“信、信……对不起啊小叶，想是我看错了，要不，明天再找找？”
果然，骗子！
叶龄仙气不打一出来，很想撕烂这张虚伪的脸。上辈子在高家，她可没少受这位“大嫂”磋磨。
但现在，她必须当着所有人的面，解释自己的清白，把流言扼杀在摇篮里。
“张主任，东西能乱吃，话不能乱说。要不是你胡乱通知，我也不会摸黑过河，被石头绊倒，半个身子落水。好在，程知青听见呼救，及时赶到，见义勇为救了我！至于高同志，为啥这么巧，也出现在这里，我就不清楚了。”
这番话逻辑通顺，加上叶龄仙楚楚可怜的表演，可信度极高。
毕竟，男知青住的院子，就在附近，如果有人起夜，听见女同志呼救，跑过来救人，的确很正常。
至于程知青的衣服，为什么是干的，下河救人，自然是要先脱掉的。
可是高家，住在大队西头，离桥十万八千里，就是桥炸了也听不见。今晚高进武又不当值，出现在这里，实在匪夷所思。
高进武不自在，干巴巴解释：“我看大家值班辛苦，夜里睡不着，所以去农场转转，防着黄鼠狼偷粮食。”
这解释，听上去牵强附会，不过，大家很给大队长面子，都没有深究。
“散了，都散了吧，既然是误会，没什么好看的！天这么冷，叶知青的衣服也湿了，赶紧回去暖暖吧！”
张翠茹给小叔子使了个眼色。
眼看一场风波就要平息，有人却轻哼一声，冷笑出声。
是程殊墨。
叶龄仙有些心虚，她知道，程殊墨在笑她撒谎。
撒谎是不对，但为了保住清誉，和高进武划清关系，她别无选择，只能把他牵涉进来。
叶龄仙恳切地看着程殊墨，又想掉眼泪，“程知青，不管怎样，谢谢你救了我！”
谢谢你，为上辈子，也为这辈子。
“你说……我救了你？”
程殊墨笑得吊儿郎当。
他身后，两个跟班看情况不对，暗暗戳他后背，提醒他对小姑娘口下留情。
很好，但没有用。
一字一句，叶龄仙听见他说——
“老子他妈就不会游泳。”