要说从来没有对此感到过奇怪，连穆朝自己都觉得是在说谎。
从小到大，他好像从来没有被爱过。侍女讨厌他，用很冷很冷的目光看他。士兵厌恶他，对待他像对待一个小怪物。至于陛下和其他人，好像就更不用说了。
比起活着，可能他们更希望自己死掉。
穆朝在长大到能自己走出房间时，第一次，摇摇晃晃地去了湖边。他低下头，看自己的倒影。然后不可抑制地感到困惑：
为什么会讨厌我呢？当时小小的还不到人膝盖高的穆朝很难过地想，明明我和别人长得没什么区别呀。
不过没关系。穆朝想，无论谁讨厌他，他都有一个很好很好的朋友。
好朋友叫顾留钧，比他大一点点，是一个很好很好的大哥哥。大哥哥会带着他玩，给他带好吃的，抱着他看书，还会告诉他这个字怎么读，留钧哥对他最好…
“穆朝，你什么时候才懂得适可而止？”
…了。
为什么？
穆朝至今都还记得自己十岁那天。他抓着衣角，不知所措，看着不认识的人闯进自己的房间，找出来一个很漂亮的礼物盒，举着高喊“这是流缨殿下的礼物！”，他害怕地往后退，后背撞到一个人很硬很硬的胸膛。
抬头，穆朝看见大哥哥，他好依恋，还好害怕，想说“留钧哥，为什么他们诬陷我”，结果下一秒，大哥哥很冷漠地看他：
“你为什么要偷阿流的礼物。”
穆朝愣住了。
他愣了好久，久到房间里的人都走出去，得意洋洋，耀武扬威，为他们揭发了怪物的罪行而无比兴奋，留下一个满地狼藉的卧室。他跪下来，一点一点把那些散落的书籍和衣服归位。
他摸着自己最最最喜欢的一本书，很难过地想：这是留钧哥送给他的。
但现在脏掉了。
很快大哥哥就不再是他的大哥哥。他不再能这么呼唤他，只能呼唤他“顾留钧”。如果人没有了救命稻草会怎么样？穆朝不知道，他只知道，原来全世界都没人喜欢他的感觉是这样的。
哦。
也不是全世界。
有一个人，好像，是“喜欢”他的。
顾流缨会用各种各样的理由来见他。穆朝最开始其实并不讨厌顾流缨，甚至有点喜欢，因为他是大哥哥的弟弟，也因为他很温柔。
但是穆朝不知道顾流缨会想解开他的衣服。
手腕紧紧地被锁在对方手心，害怕得瑟缩也被人死死拉着，白天里还哭泣着说“穆朝殿下推我”的人，现在却不肯松手，看他像看一只好不容易才抓到手的蝴蝶，要把他做成标本。
“殿下，不可以喜欢我吗？”
顾流缨这么问他。连语气都像是蜘蛛的黏液。网开，吸附，固定，然后一点点消化和吞噬。
穆朝最后还是挣脱了。他每次都用尽全力，才能够逃跑。但第二天，顾流缨就会变本加厉地折磨他。其实有时候穆朝都觉得顾流缨有点小题大做了，哪里要那么费劲，顾流缨只要露出一个难过的眼神，就会有人来辱骂他，伤害他，恨不得让他去死了。
真正让穆朝想放弃的，是他十七岁的时候。
他好累。他真的好累。他不想再忍受顾留钧冰冷的眼神，也不想再忍受顾流缨恶心的温度，他不想再听到那个陛下骂他废物，也不想在遇到陌生人的时候，面对并不陌生的厌恶猎奇的表情。
所以他找到一把小刀。
很锋利，很好用。一次，两次，他最开始有点笨拙，但学得很快。有一天他被罚禁闭，高烧中他想再一次找出他珍藏的小刀，顾流缨却走进来，靠近，要撕开他的衣服，恶心的讨厌的温度蛇一样滑进来，他用尽力气都推不开，挣扎中打碎了床头的花瓶，哐当，穆朝的意识一起跟花瓶砸进黑暗里。
结束了吗？
——结束了。穆朝想，这就是全部了。
他好像从没有得到过爱的，烂泥一般的人生。
所以为什么还要他睁开眼啊？
恢复意识的时候，穆朝几乎是心灰意冷的。为什么呢？掌管这个世界的神明，他曾经犯下过什么样的罪行吗，为什么要这样折磨他、而不肯放过他的生命呢？
并不存在的神明嘶嘶笑着，对他说，是呀是呀，你就是犯了罪！像恶魔一样低语，你是小怪物，是小坏蛋，是最最最不能被原谅的丑角。
你要赎罪呀，不然不可以死的！
哦……他要赎罪啊。原来他是要努力才能够被原谅的怪物。
早说啊，明白这一点的穆朝忽然感到一点轻松，早告诉他不可以吗，不然他。
不然他怎么会，有过那么多不切实际的幻想呢。
赎罪要怎么做呢？穆朝一开始并不知道。是在顾流缨盛大的十八岁生日之后，在他的一个侍女的提醒下，他忽然明白了。
“您这样的人，如果想道歉，至少要拿出一点诚意吧。”莉安又厌恶又快意地看他，“空口无凭地就想得到几位殿下和陛下的原谅 ……”
也太不要脸了。
穆朝当然听懂了莉安未尽的话。所以他去找了皇帝，那个或许是自己“父亲”的男人。
“你说你想去军营？”十八年来和他说话不超过十句的男人俯视他，“一个C级，去了能有什么用？”
穆朝麻木地跪在台阶下。他看着很漂亮的瓷砖和上面很干净的阳光，很想把自己缩起来，他很害怕自己把这些瓷砖弄脏了了。
“我会、努力……”他声音很小很小地说，穆渊行甚至忍不住皱眉，诘问他，“这么上不得台面，到底是谁教你的？”
穆朝瞬间噤声。他想穆渊行可能不知道他已经十天没说过话了。没人和他说话。
很久很久之后，他才逼着自己说，“我听说，您有一个新的计划，是研究人型机甲得到的成果，但现在没有试验品，是吗？”
穆渊行顿时沉默下去。穆朝忍耐着，感受对方审视冰冷的目光梭巡过自己身上每一寸皮.肉，要把自己身上每一丝不怀好意的小心思都揪出来。
“你想试吗？”他听见穆渊行同样冰冷的声音，“想试就试试看。”
穆朝顿时惊喜地抬起头。可他当时并没有领悟穆渊行那言语背后的深意，直到他真的去接受了那个实验。
痛，是第一个感觉。也是唯一的感觉。身体的每一寸皮肤好像都被硬生生剥开，然后倒灌水银进去，骨骼被敲碎再重塑，神经被撕裂又接驳，穆朝以为自己死了很多次。
这样算赎罪了吗？他满怀期盼地问那个神明，神明这次却不肯回答他了。
好吧。他带着浑身的痛苦和快要走不动的腿一点点走到穆渊行面前，“陛下”，他问他，“这次可以了吗？”
这次穆渊行同意他去军营了。
“但是，一旦我听说了任何关于你或者皇室的传闻，你就必须滚回来。”
穆朝很茫然地听着这个要求。然后拖着痛得快要死掉的身体，一点一点爬回自己的房间。翻箱倒柜，他找出一个看起来年代久远版本很古早的面具装置，不是那些很新潮很安全的装置，是一个戴上去很难受、但是完全包裹住脸的面具。他把面具戴好，看着镜子里那张平庸的毫无皇室特征的脸，跟着其他新兵，去了条件最严酷的第六星系营地。
毫不意外，哪怕是在新兵里，穆朝也是最弱的。他接受的那个实验只能一点点改造他的身体，最开始他还是连C级机甲都上不去。精神力很差，体能很差，准头很差，机甲链接能力也很差。在夜里他被冷水泼醒，厚重的面具和冰冷的水一起捂得他几乎不能呼吸。
“弱鸡，”有人喊他，“你这么弱，要不留下来给我们当保姆吧，总好过当虫族的口粮吧！”
黑暗里穆朝听见很多嘻嘻的哄笑声，“说得对！”，“当保姆也找个好看点的吧”，“第六星系了，你还挑这么多！”，肮脏得甚至有些听不懂的话环绕在穆朝身边，他小心翼翼地缩在被浸湿的床铺上，摸索自己的面具，确认它好好的，然后顾不上皮肤灼烧般的疼痛，很慢地把床单给换了。
第二天，教官什么都没说。尽管他看见了穆朝忍不住颤抖的手腕和青红的伤痕。
好痛啊。
他把自己的手一点点握紧。
旁人的看法一时间是没办法改变的，穆朝十八年的经历这么告诉他。
但有一点，是可以改变的。他变成起得最早的那个人，变成最努力的那个人，哪怕腿都要断了，也会默默地比大部队再多训练一次。哪怕精神力已经痛到耳鸣，也不会有一天停下来。
终于，那个实验起效了。在最新的新兵班内排名中，穆朝第一次进入了前十名。
原来这么容易就可以进步，穆朝看着那个“10”，怔怔地想。比讨要别人的喜欢容易好多啊。
这给了他一点勇气和信心。从“10”开始，后来是“8”，然后是“5”，是“3”，最后——
第一名。
在穆朝来到第六星系的半年后，他得到了，第一名。
然后是第二个第一名，第三个，第四个。夜里他不再被水泼醒，尽管那些人还是不跟他说话，甚至用更冷漠的眼神看他，盯着他的后背像要咬下一整块肉下来。
不过没关系，穆朝想，他已经习惯了。
但渐渐的，有人靠近了。一开始只是一个瘦弱的、和曾经的他一样吊车尾的新兵，穆朝在一次模拟训练里救了他。“谢谢你”，瘦弱新兵对他说。
当时穆朝好像没什么表情，但其实已经凝固了。
……这是他人生中第一次听到这句话。
再后来是一个腿有残疾的老兵，穆朝把他从无人区拖了回来。然后是一个自视甚高的小队，穆朝用躺了半个月的代价为他们断后，让他们毫发无损地回到了基地……很多很多个。
直到有一天，在穆朝都没有反应过来的时候，他拿着装着营养液和水的托盘坐下，几颗糖果被递到他面前。
“喂，”他曾经从悬崖边救下来的一个人压着嗓子对他说，“……我家里寄的，送你了。”
穆朝很愣地坐在原地。他手里还捏着那一点滋味都没有的营养液。
“你不会是孤儿吧？”那人粗声粗气地说，“从来没见有人给你寄过东西。”
穆朝僵住。他不知道自己有没有好好道谢，因为他觉得自己可能一个月没说过话了——他还会说话吗？所以他很努力也很笨拙地拆开一颗糖果，吃进去——甜的。
甜的。
他忽然觉得有点想哭。
那天之后，穆朝开始收到一些礼物。一本书，封皮好几个折角。一条围巾，摸着有点粗糙，但很保暖。几瓶牛奶，送他的人说“你是不是刚成年？喝点牛奶说不定还能长高啊”。包装好的肉类，他被评价瘦得有点吓人了。一条很廉价的防护石链子，“我妈妈说这个会给人好运的！”。
穆朝把他们都放在自己枕头底下。后来装不下来，他裁开一部分床垫，把大件的通通藏进去。
像一只藏橡果的松鼠。
他好幸运，穆朝想，明明是来赎罪的，却能收获这么多意外的东西。
有一天，这个死气沉沉的军营忽然开始躁动。“帝国第一军校的学生要来训练然后慰问！”这个消息飞鸟一样飞过整个营地，有人装着不屑，“不就是些公子哥”，有人崇拜极了，“那个毕业都是精英中的精英的学校！”，有人阴阳怪气，“反正和我们炮灰不一样啦”。
穆朝不是以上的任何一种反应。
他把自己关进盥洗室。手指在发抖。
……那是顾留钧的学校。顾流缨应该，也入学了。穆朝快一年没有回去，皇宫的样子他都快忘记了。
他以为自己能忘记的。果然吧，还是他太幸福了，太不应该了，神明生气了，生气他没有好好赎罪，还小心翼翼地藏那些礼物。
对不起。穆朝焦虑得不自觉地咬指甲，对不起，他会小心，请不要把他带回去……
但穆朝好像想多了。
军校的学生很宝贵，是不会和他们这些边缘星系出身的兵一起训练的。他们平时住在最好的基地，“那里都是高级货”，信息灵通的人酸溜溜地说，“不过他们走之前会来给我们讲话！”
穆朝心一沉。但无论他多不情愿，那些军校学生还是来讲话了。
他第一眼，就认出来那个款款走上台，肩背挺直，容貌秀美，一双眼睛足可媲美星辰的人是谁——顾流缨骄傲而自如地站在几万人面前，调整了一下话筒，很优雅地张嘴，“感谢校方给我的机会，也感谢各位对我们的欢迎，让我能够在这里和大家一起说说话”，他高贵的身份和亲切的态度很快赢得所有人的好感，那些曾经辱骂过穆朝后来又勉强愿意接近他的人都露出很亮的眼神，他们是那样虔诚地看着顾流缨啊。
虔诚得像看一个不灭的神话。
在崇拜仰望他的人群中，只有穆朝一个人如坠冰窖。
他连手指都发冷。看着那个穿着军礼服，美丽得不可思议的顾流缨，穆朝低头看了看自己的手，上面还有刚刚清理房间留下来的灰尘，脸上是上午训练留下的污泥，训练服破破烂烂的，全是洗不掉的血迹。
连靴子都快开胶了。他整个人像一块被揉烂的垃圾，而顾流缨是天边的星辰，月亮……太阳。
他连一点光都不配有。
穆朝看着脏兮兮的自己，很不应该的，也很迟的，感到一点说不出口的疲惫。
他忽然觉得自己就像一滩烂泥。
作者有话要说：