……什么？
“你是那帮里希人用我的血肉，耗费足足三十年才造出来的废物。”
“用我的基因和不知道什么鬼东西混在一起，最后还敢堂而皇之出现在战场上，让我白白养了十七年的劣等品。”
“现在，”穆渊行说，“你知道了么？”
穆朝搭在穆渊行手臂上的手僵住了。
废物？
……劣等品？
他敏锐地抓住了这段话里的重点。
里希人，穆朝有印象。前世，穆朝是在历史课上学习到这个名词的。
据说，这是穆渊行登基后的第三场战争歼灭的对象，他们是与虫族勾结的叛徒，以基因改造为主要攻击手段……
基因改造？
穆朝的心停跳一瞬。
不，不可能。
他记得很清楚，里希人早在自己出生之前就被父皇歼灭了，而那些所谓的基因改造技术根本比不上帝国，他们根本不可能培育出自己。
整个帝国，只有皇帝——只有他的父皇能完成那样的实验，给予他生命……
“你现在知道了，”穆渊行叹了口气，目光从之前的憎恶变成一种看着孩子淘气的无奈。
这一会他又是那个不屑于在他身上浪费感情的皇帝了：“饿了吗，回你房间吧。”
“陛下……”
“回去，”穆渊行加重声音：“没有我的命令，不准来这里。”
大门在穆朝眼前缓缓合上。
他呆怔地望着紧闭的门，望着上面繁复细密的花纹，一点一点蹲了下去。
伸出手，用指尖触摸上凹凸不平的纹路，又缓缓收回来。
穆朝将自己蜷成一团。
他很小地缩在一起，将头埋进了膝盖。
…
夕阳彻底西沉，整片走廊都坠入黑暗之中。
穆朝一个人躲在门角的阴影里，没人赶他走，他便定定呆着，头也没有抬起来过。
不知道过了多久，有人喊他：“……殿下？”
穆朝耳尖动了动。
“您怎么在这里？”来人声音温和，语气诧异，急急地来碰他：“您有哪里难受吗？”
穆朝将头从臂弯里抬出来，一双金色眼瞳黯淡，倒映出眼前人的身影。
他喉结上下滚了滚，最后吐出干涩的答声：“……林——”
说话说到一半，穆朝改了口：“林知护卫长。”
蹲在他面前的男人好脾气地笑了笑：“殿下晚上好，您需要我帮您叫医生么？”
穆朝安静地凝视他片刻，摇摇头。
林知有些为难。
他看着穆朝苍白的脸色和晕红的眼睑，无奈地笑了：“不看医生的话，殿下和我一起吃个饭好不好？”
他说话的语气就像是诱哄想吃糖的孩子，听起来让人发笑，穆朝却怔怔发愣，盯着林知不放。
半晌，他伸出手，将手指搭在林知摊开的左手手心里。
某间偏殿，佣人鱼贯而入，放下餐点后又默默退出去。
“先吃一点吧，殿下。”林知体贴地帮他放好餐具：“这么晚了，您千万别饿坏了。”
穆朝沉默看着他。他当然知道这个人是谁，甚至说他对他很熟悉。
曾经很熟悉。
林知，皇帝直属护卫队队长，据说是穆渊行的发小，陪伴穆渊行长大。
……亦然，他也曾陪伴穆朝长大。曾经无数次，穆朝安安静静地睡在林知怀里，被抱去见穆渊行。
穆渊行总是伸出手去摸自己的脸颊，穆朝往往会迷迷糊糊地睁开眼。
看父皇一眼，又伸手去扯林知领口，小小一团，软软地喊他“林叔”。
但现在，他只能喊他一声“护卫长”。
“殿下有感觉好点吗？”林知还是带着穆朝熟悉的笑容，用穆朝熟悉的声音问：“最近降温了，殿下要注意身体，以后不要再像刚刚那样躲在角落了。”
他绝口不提穆渊行将穆朝赶出去的事，只抿着嘴唇笑：“殿下如果有心事，都可以同属下说。”
“别的不敢说，至少保守秘密，属下还是很在行的。”
穆朝还是不说话。
林知也不催他，耐心地等到穆朝肯抬起头。他安静地打量林知许久，问：“护卫长，您知道里希人吗？”
“……里希人？”林知对穆朝的提问表现出惊讶：“殿下，您怎么会问这个？”
“陛下刚刚叫我过去，告诉我说，我是里希人的实验产物。”
林知定然没想到穆朝会如此直白，他一时失语，半天才慢慢说：“是这样没错。”
旋即，他忧虑地皱起眉：“您怎么与陛下提起这个？您明明知道——”
林知骤然噤了声。
穆朝毫不放松，单刀直入：“知道什么？”
林知有些犹豫。
他为难地蹙起眉峰，叹了一口气：“陛下在十七年前就下令过封锁这件事的消息，您为什么还要提……”
电光石火，林知的话顿时僵住。
他难以置信地抬眼：“您……难道您不知道当年的事？”
穆朝摇摇头。
空气陷入微妙的沉默。林知的手都僵住，瞳孔缩成一线，怔怔望着对面那个瘦弱单薄的身影。
许久，林知才艰难地说：“……是我们的失职。”
随后，他缓缓讲述了十七年前的事。
十七年前。
这是穆渊行成为皇帝后亲征的第三场战争。敌人是里希人，帝国的叛徒。
如同前几场战役一样，穆渊行势如破竹，所向披靡，不费吹灰之力便击败了对方主力部队。
直到最后一场战役。
到十七年后的今天，林知都记得很清楚。那是一个将入冬的秋日，他跟随穆渊行打入里希人主力驻扎的星系。
一路上穆渊行视所有阻拦为无物，在他攻进最后一颗行星时的指挥塔时——
他看到了一个孩子。
一个尚在襁褓中的孩子。
恐怕出生不超过一个月，有黑色的发和白皙的皮肤。在穆渊行的炮火将要将他摧毁时，那个孩子睁开了眼睛。
那是一双金色的眼睛。
那一刻，在场所有人都沉默了。
林知作为护卫长，始终紧紧跟在穆渊行身边，也是第一批看清那孩子长相的人。
也是那一刻，林知第一次看到穆渊行那样的表情，震惊，无言，愤怒，憎恶，还有——
还有一点小心翼翼。
“陛下将您带了回来，然后颁下了最高等级的令条，下令在场所有人都绝不能将此事外传。”
林知叹了一口气：“但当时那是最后一场必胜的战役，战士们且不提，随军人士就有无数，几乎是您现身的瞬间，整个星网都传开了……”
“然而陛下的命令自然是无人敢违反。这么多年，没有人敢提起，但没有人会忘记。”
“大概……已经变成了一个所有人都心照不宣的秘密。”
穆朝听完，始终沉默着。
直到听到“秘密”时，他才从喉咙里挤出一点笑声：“但我不知道。”
“……”林知将头深深垂下：“是我的失职，没能考虑到您……”
所有人都理所当然地认为，那个在战场上突然出现的孩子就是个怪物，他身上带着原罪，自然也知道自己的原罪。
没有人想过，那只是一个连话都说不出来的婴儿。
林知不敢想象，穆朝是如何在“废物”、“杂种”的谩骂声中，无知无觉无助地活过了这漫长的十七年。
——他如何活下来的呢？
这一刻，连林知都觉得浑身发冷。
穆朝靠在椅子里。他那么瘦，瘦得像是要被那靠椅吞没。
“……我不知道，” 穆朝喃喃重复：“……‘穆朝’不知道。”
所有的困惑都连成线，讳莫如深的生日，没有痕迹的星网，“杂种”，“怪物”，“劣等品”……
穆朝知道了，现在才知道。
而那个没能活到十八岁的孩子……他到死，都不知道。
他不知道为什么所有人都憎恶自己，不知道为什么那个“父亲”将他当作垃圾，不知道为什么自己不被任何人爱和期待。
就在这样的“不知道”中，那个“穆朝”一次次的心生希望又绝望，最后自愿“离开”。
他会感到困惑么？
那个孩子，在别人鄙弃冷待他的时候，他会觉得难过么？在别人为顾流缨庆生的时候，他会不会有一个瞬间，很想很想找到一个人，可以回答他，告诉他——
告诉他，为什么他连生日都没有呢？
穆朝咬紧牙关。他一句话都说不出来。
林知感到有冷汗从自己颈后渗下。
不知道为什么，一股强烈的心痛从他身体深处炸开，像是他最爱的孩子被狠狠地伤害，而他无计可施一样。
——可明明这是他第一次和穆朝好好说话。他心爱的孩子，应该只有留钧和流缨才对。
为了缓解这种痛苦，林知语无伦次地说：
“……殿下，请您不要太难过，如果有什么就直接与属下说就好，属下无论什么都会为您做到。”
而被他恳求的少年一动不动，目光空洞地凝望着桌面。
林知愈发慌张，心快跳出喉咙：“这样、这样！”
他眼前一亮。
“您看这个！”
林知献宝一样，取出个东西，推到穆朝面前：“您看这个，是留钧说要送给您的！”
穆朝空白的目光往上抬，落到那东西上：
那是一个有六角的方体。外壳是仿木质的纹理，上面雕着繁复的花纹，在黑夜里闪着隐秘的幽光。
“留钧今天才托我将这个送去您那里，您看看好看吗？”林知捧着那物件：“留钧说他找了好几个人，才做出来这么漂亮的！”
穆朝嘴唇动了动。
那是祈愿灯。
据说是古时流传下来的习俗。在一年一度的帝国祭中，人们都会同亲朋爱人，一起点亮一盏祈愿灯，将它放上天去。
“留钧说这盏灯放上去能燃烧足足两个星期，比一般的只能亮三五天的好多了！”林知急急地说：“帝国祭快到了，殿下，您同留钧一起去看祭典……”
看着穆朝落在那灯上的眼神，林知顿了顿，恳求般说：“……好吗？”
穆朝轻声问：“顾留钧想和我一起去祭典吗？”
林知点点头，重新带了点笑意：“留钧说他之前对您态度不好，他很愧疚，所以想邀请您一起去看灯。”
“他为什么不自己来给我？”说完，穆朝都觉得自己可笑：“……他不想见我？”
明明是疑问，却用肯定的语气。
可不是么？
别说顾留钧。这一刻，连穆朝自己都不想看到自己。
太难看了，他在心里轻声说，怎么这么难看？一个怪物，一个妄想得到爱的可怜人。
“……”林知瞠目结舌，半天才说：“流缨正在禁闭，留钧大概是在陪弟弟。”
旋即林知焦急地说：“但之后的帝国祭，留钧一定会和您一起去的！”
“——您不是，一直想和留钧一起去看灯吗？”
这么多年，被拒绝过这么多次都没有放弃，固执地一遍遍去问，“今年要不要一起去祭典？”。哪怕被如何恶语对待，伤心一次，消沉一次，又死灰复燃，下一次还是期期艾艾，祈求对方回头，看自己一眼，哪怕一眼。
即使明知道他不会回头。
没有人会为他回头。
直到最后，穆朝仍然什么都没说。
他只是慢慢抬起指尖，抚摸着那盏灯，手下触感冰凉，大概用了很好的材料，才做出了能放上天燃烧这么久的灯吧。
那……
那那个“一直”，又是多久呢？
三次？五次？……十七次？
曾经那个“穆朝”，多少次去求顾留钧，希望他陪自己去看一次灯呢？
会比十七次还要多吗？
穆朝不知道。
他再也没有机会知道了。
作者有话要说：