历经十几个小时的飞行，林仲夏乘坐的航班终于在夜晚落地，接机的人早早就在机场等候他的到来。
接他的是个年轻男人，名叫小约翰，他的父亲老约翰就是他要去见的那个朋友。
小约翰操着一口腔调纯正的巴伐利亚语同林仲夏绅士地打招呼，林仲夏也回以同样流利而客气的寒暄。然而夜色中抬起头，小约翰终于看清了眼前人的面容，不由得小小惊讶了一下。
“您同您的父亲，长得真像。”小约翰不禁感叹。
林仲夏仍是波澜不惊，礼貌地微笑道：“谢谢。”
司机已经在机场外等候，舒适宽敞的老爷车载着他们途经老城里林立的巴洛克式建筑，穿过夹杂教堂宫殿的商业区和住宅区，一路驶向与丛林湖泊交相辉映的城外古堡庄园。
下了车，优雅古典的城堡建筑灯火通明，正迎接客人的到来，林仲夏望向前方看了一眼，在新家主的带领下，迈进了这个久违的地方。
很快，他就来到了老约翰养病的房间。
病床上的人正在闭目养神，凹陷的双眼布满褶皱，中间的眼球凸起一些，在眼皮下微微轻颤，苍老的皱纹笼罩着脸面与脖颈，每一道都在诉说着光阴的残忍。
林仲夏望着他，静静坐在病床前，床上的人似乎感知到有人到来的动静，缓缓睁开了眼。
“你来了。”老约翰的嘴角牵起一个温暖的笑意，枯柴般的手微微一抬，示意自己的儿子调整下病床。
小约翰马上按下开关，病床上段缓缓弯折，将老约翰上升为椅坐的姿势。
“你先出去吧，我要跟他单独聊聊。”老约翰吩咐道。
小约翰一点头，离开时自觉合上了房门。
待整个房间只剩下他们两个人，老约翰又借着灯光，细细端详了一下坐在面前的年轻人，浑浊的眼球已经看不了十分清楚，但他的眼睛里还是泛出与平日里不同的光彩。
“你还是，一点都没变啊。”
老约翰语速很慢，嗓音也跟生了锈似的，字里行间透着几分饱经沧桑的呜咽。
林仲夏的眼神平静而温柔，他望着如今久病缠身的老朋友，心中复杂地还以一个微笑：“抱歉，这么晚才来看你。”
幽幽灯火映在林仲夏的脸上，光影间极不真实，却又将他一寸寸照得格外真实。
老约翰盯着副从未改变过的面容，内心愉悦地说：“好不容易才得到了你的消息，在临走之前见个面，我已经很满足了。说说吧，最近这些年，你又有什么见闻啊？”
林仲夏笑笑，低头看了眼时间，故意留了个悬念：“该休息了，你今天睡个饱觉，等我明天跟你讲。”
老约翰咕咕哝哝地大笑了几声：“老样子，还是很顽皮嘛，那你也去好好休息，明天早一点起，担待担待我这个老家伙。”
林仲夏应声：“好，明早见。”
接下来的几天，林仲夏推着轮椅，带老约翰在附近的公园和树林里闲逛，沿着多瑙河畔溜达，欣赏大自然馈赠的美景。原本病重的老约翰在林仲夏的陪伴下精神见好，每日喋喋不休地让问着林仲夏的各种见闻，好奇得如同返老还童。
而两人最少不了的话题，还是关于音乐。
老约翰永远忘不了，年轻时与林仲夏相识的情景，金色大厅里他作为乐团首席，一举登上世界级舞台，成为家喻户晓的音乐家，而当年的林仲夏，就是他最忠实的听众之一。
而林仲夏的才华和学识也震惊到了当年的他，两人亦师亦友，一起度过了八年相伴的时光。
直到林仲夏离开，他们再也没有相见。
如今的老约翰已经拿不起小提琴，而林仲夏为了当年的知己之约，也破例来送了他最后一程。
但谈及音乐，聊到深处，林仲夏也不免提起一个人。
轮椅停在多瑙河岸边，远处碧波粼粼，绿色山峦绵延，头顶天幕湛蓝，白云如纱。
林仲夏捡起鹅卵石打了个水漂，而后回到轮椅旁，盘腿坐在老约翰的身边。
看方才的样子，林仲夏该是玩得很开心的，但眼尖老约翰还是侧过脸，低头看向正在玩石子的年轻人：“你有心事啊。”
这是个问句，又非问句，林仲夏听出了老约翰的意思，诚实回答：“你看出来了。”
老约翰一副猜对了的模样：“对啊，这段时间，总觉得你心里藏着什么。你不说，我也早看出来了。”
林仲夏将手里的石头丢出去，平静地看向远方，声音如同潺潺河水一般清澈。
“我心里，好像有了想要守护的东西。”
老约翰笑着摇摇头：“我看，你是有想要守护的人吧。”
林仲夏也低下头笑了笑，又仰起头看向他：“对。”
他承认了，再次望向远方，一阵清风拂面，夹杂着泥土和绿叶的香气。
而他心中的人，就如同这山这水，这葱郁的林叶，和辽阔的天地。
“他的名字，叫时宇。”