2039年4月30日。
春日已至，清北到处洋溢一片生机盎然的气息，而这天也因为一个人而变得格外不同。
时宇的生日派对开在清吧，下午下了课，时宇和温妮就一起搭穆昕和赵晚伦的车赶过来。
林仲夏早已在门口等候，一进门，他们就被氛围感十足的庆生布置环绕其中，迫不及待地想要尽兴地玩闹一番。
不过这次，除了他们这几个老朋友，时宇也邀请了班里的同学，一来是跟同学们相处得都还不错，二来也是想给清吧做做宣传。平日里，他的同学们也常来清吧捧场，一来二去，跟穆昕他们也都差不多熟悉了。
一群人陆续到达，大大小小的礼物摆满吧台，足以见证这次场派对主人公的人缘。大家热热闹闹地用餐，时不时有去舞台上献唱献跳活跃气氛的，吃得差不多时，其中性格活泼爱组织的就开始张罗着摆蛋糕，提议让小寿星上台吹蜡烛。
大家吃喝尽兴，热情高涨地围着舞台上的时宇齐唱生日歌，起哄他吹蜡烛许愿，分蛋糕时，有调皮的还趁机用奶油互相抹脸，而时宇也未能幸免，鼻尖和脸上都被抹上了奶油。
一夜欢声笑语，玩过嗨过，朋友们也都陆陆续续离场，时宇正在门口送同学时，却被还没走的一个同学叫住。
“时宇，礼物不拆一下吗？”
时宇回头望过去，是班长那一桌都还没走，在帮着穆昕他们一起收拾东西，喊他的人是他们班的学委，唐洛。
剩下的人已经不多了，也都是关系不错的，时宇看着那堆成小山的礼物，一时也忍不住好奇起来。
他走到吧台前，刚想拿起一个，唐洛却也来到他跟前，从中精准地挑出自己包装好的那个，递到时宇面前：“我亲手做的，打开看看。”
时宇没多想，便接过礼物拆开，映入眼中的是一本类似手帐的册子，很厚，厚到侧面的高度像一本吃人的词典。
封面一看就是自己画的，虽然有些小瑕疵，却不掩整体的美观。
时宇看看唐洛，疑惑地打开册子，第一页竟然是他军训时候的照片。
照片里的他正站在阴凉地里发呆，眼睛不知看向何处，看样子应该是被有心人偷偷记录下来的时刻。他吃惊地望向唐洛：“你什么时候拍的？”
唐洛没有正面回答，而是催促他：“你继续看。”
于是时宇继续翻那本册子，每一页都贴着自己的照片，上课认真听讲时的侧脸，小组作业跟组员一起讨论，钢琴房里练琴的背影，练声课上站在讲台上领唱，更多的，还有他在清吧舞台上的时刻。
而每一张照片的旁边，都记录着日期和一段留言，语言生动有趣，字迹工整，四周有画也有贴纸，虽然粗糙了些，却能看出是用心搭配过的。一页页缓缓翻过，每一张都能勾起那个时刻的回忆，搞笑的，温暖的，刻苦的，让他的笑容一挂在脸上，就再也没落下去。
这确实是一份用心的惊喜，时宇看完最后一页，心里暖烘烘的，笑着抬起头，对唐洛说了声“谢谢”。
这份礼物的厚重，已经远远超出了它最为一本手帐的实际价值，同样，也超出了作为普通朋友能够做到的心意。
也在这时，周围的人几乎都已经注意到了时宇和唐洛，有的人甚至已经围到跟前凑热闹。
唯独一个人，本应是这个店的最重要的人物，清吧的老板，在今夜如同隐身了一般，将场地完完全全渡让给了生日的主角和他的同学朋友。
此刻的他正坐在平日里最常坐的地方，散台的一个位子，安静地看着唐洛同时宇分享生日礼物。这个位置从来都在暗处，与灯光璀璨的吧台仿佛被分割成两个天地。
那本用心制作的手帐将其他所有的礼物都衬托到相形见绌，包括他手里握着的东西。
忽然，一个人从背后拍了他一下，林仲夏这才回过神来。
是穆昕。
这个已经看不下去的好朋友忍无可忍地打断了他的出神，憋着股气，用手肘怼了他一下：“仲夏，你今天晚上怎么这么安静，这可是你的场子。”
林仲夏仍是那副处变不惊的模样，点点头，这股不经意流露的沉稳气场经常会让人怀疑他的真实年纪。
他没有告诉穆昕，他已经习惯了在喧嚣中隐藏自己，只是回答：“今天时宇才应该是主角，这个生日他过得开心热闹，就挺好的。”
穆昕一脸不解地看着他，忍下翻白眼的冲动，又问：“你的礼物呢？给小宇了吗？”
林仲夏不由得握了握手里的东西：“还没。”
穆昕着急地催促：“给啊！”
他没等林仲夏说什么，抬头就朝时宇的方向大喊：“小宇宇，仲夏要给你生日礼物！”
时宇听到那个名字，在唐洛还未停止的讲解中猛地转过头，他的目光不再停留在那本手帐上，而是转向了黑暗中的那个人。
即使那里没有灯光照耀，他也能一眼看到他。
时宇打断了唐洛同他愉快地讨论照片里的画面，他握着手帐再次说了声“谢谢”，重新摆放在吧台上，而后朝着穆昕喊他的方向跑过去。
林仲夏没能拦住穆昕，望着时宇跑来时既期待又纠结，然而时宇已经停在他面前，抿起嘴笑得眼睛都微微弯起，口是心非地说：“不是告诉你，不用再给我买东西了。”
林仲夏怎么能看不出他的小心思，于是将手里的东西放到时宇掌心，欲盖弥彰地解释：“提前四个月订的，限量款。”
时宇疑惑地摊开掌心，眼睛瞬时瞪大了一圈。
竟然是一把金属质感极佳的车钥匙。
然而表情更加夸张的是旁边的穆昕，以及陆续围过来的人。唐洛远远盯着，情绪里暗含着不悦。
然而吃惊的下一刻，时宇一握手，将车钥匙攥在手中，他看向林仲夏，神情却并不再像曾经那样天真单纯，只知道开心雀跃。
他需要一个理由，一个可以接受这份如此贵重之物的理由。
一场送礼送得跌宕起伏，穆昕见状，立刻明白了时宇的意思，拉着赵晚伦将看热闹的同学委婉送走。
很快，店里的人已经被清得差不多了，时宇拉着林仲夏去了舞台后面一个隐蔽的小空地，犹豫了一会儿，才摊开手掌，将车钥匙摆在两人中间。
“仲夏，这么贵重的礼物，我不能要。”
林仲夏握着他的手，又将车钥匙攥进他手里：“你先开着。驾照都拿了，总要练练车，万一我没空，你自己也方便。”
时宇摇摇头，心里乱得都有些语无伦次：“先开着也不行，你总要给我一个理由吧？为什么要送我这么贵重的东西，为什么是我……”
手上一暖，他终于停下来，是林仲夏拉住了他的手。
“小宇。”
熟悉的音色，咬字，气息，像一口温度适宜的清泉水，咽下去沁人心脾，最能安抚人的心绪。
时宇的心慢慢回落，却又在期待中缓缓升起，期待着即将迎来的答案。
林仲夏拉住他的手，温声说：“小宇，你的歌声，是这世界上最独一无二的珍宝，我从来没有听到过像你这样天赐般的音色。我希望有一天，你会在最大的舞台上大放异彩，让你的歌声响遍世界的每一个角落，这是我的梦想，我相信，这也是你的梦想。”
时宇后知后觉地问：“所以，你才会不遗余力地鼓励我上台，鼓励我唱歌，所以这家清吧，也是因为我才开的，是么？”
而这次，林仲夏竟没有否认：“对，我买下这里的初衷，就是想让你有一个专属的舞台，可以锻炼自己。”
这本该浪漫的一切曾让人无比暖心，时宇终于明白了，但明白的同时，他却觉得心里的一块正在慢慢失去。
他低头看了眼掌心里已经被握得发烫的车钥匙：“我明白了，我确实是该练练车。就像你说的，万一你没空，我自己也可以想去哪里就去哪里，这样也方便。”
他再次抬起头望向林仲夏的眼睛，凭着本心给了眼前人一个拥抱，将眼泪留在对方看不见的地方。
“谢谢你，仲夏。”