何知还是听话，乖乖躺在宋西川身侧睡下了。
而教唆他闭眼的宋西川，此时倒是睁着眼，盯住天花板，毫无困意，想的不比何知要少。
与梦中不一样，一切的走向，好像都因为一颗石子位置的变化而改变了。
是的，宋西川便是那颗石子，本不应该存在的石子，滚落到何知脚边，被他踢开，滚回，再被踢开，又滚回，循环往复，最后被何知揣进兜里一起带走。
因为那颗石子，何知不断前进的步伐变慢，甚至逐渐停滞，阳光开始能够照到他脚边，进而往上爬，爬到他脸侧，点亮他眼睛。
细碎的光芒开始变得拥有生命，石子在他手心开始发热。
于是他在医院碰到丁舒云，一番有意无意的话拉了她一把，改变之后的走向，或许也改变了两个人的命运。
何知能够多探望小妹几次，连带着见到不善言辞的母亲，和经常出门在外的父亲，或许缺失的亲情能得到片刻弥补。
同样，该遇见的人还是会遇见，既定发生的事情难以改变。一个人能改变的事情并不太多。
何知总会搬出多年的居所，会在医院认识患了急性白血病的杨恬，再次遇到房东的亲戚杨兆文，小姑娘能找到匹配的骨髓，倘若梦境能够无限延伸，她的结局也必然会是好的。
但，宋西川想，他希望所有人都能好好的。
现实却总是环环相扣，牵一发则动全身。谁也没有预知未来的能力，没有穿越回过去的能力，宋西川从来不会是何知唯一的救世主，可能这样凭借梦境走完毫无遗憾的一遭，也并非就不是好事。
慢慢地，漆黑的天花板在宋西川眼中开始旋转，深处似乎有漩涡要将他捉进，如此一来，所有的挣扎都变为徒劳。
他很清醒，他不太想睡去。
梦中的他在日复一日做着关于何知的噩梦，那场车祸的梦占据三分之二，剩下三分之一即使是美好的曾经，也变得如刀一般，割得人鲜血淋漓。
多数是绞痛，他可以忍受，只要白天能见到何知，那么噩梦就变得不重要，他缺失的一切都可以由何知来填补。
宋西川心里喃喃念道。
我都变成石子了，变成你的石子，被你这样攥在手心，时刻感受到温暖，陪你这样走，这样步伐一致地走，你却丢下我，你口口声声说爱我，那为什么不带我走？
为什么不能带我走呢？
......
并不是一夜无眠，也不是一夜无梦。
宋西川觉得自己坐在一张木头长椅上，身前摆放着一点也不合适的工作桌，而他拿着一支铅笔，在黑色卡纸上写字。
他能念出自己的话。
于是他念道：
“何知是我夜里翻来覆去睡不着的噩梦，也是我昼晨白日间的唯一良药。
我苦恼于怎样把事情告诉他，旁听侧击，他也总听不进我的话。
想着先接近他，结果全把心里话和他说了，说我想复合，他当然是拒绝，不过无所谓，不开门让我进去，我就待在他门外。
离他近一点，总能让我安心。
醉酒的那晚，只想买朵玫瑰花送给他。
最好撒撒娇，如果他能答应就再好不过。
他一定不知道我有多想照顾他，看他骂我都能称之为一种乐趣。
看着他这样，我就不由自主想逗他，他笑起来，生气起来，脸红起来，都让我感觉面前的何知是一个鲜活的何知。我想他一直这样，同时自私的是，我更想一直看着他这样。”
念着念着，黑暗中好似真走出一个人。
是何知。
宋西川认出他，却没开口叫他的名字。
何知绕到桌边，坐在他身侧，宋西川就明白梦中的椅子为何是一条长椅。
何知伸手拿过他的黑色卡纸，学着宋西川的语调，从头到尾又念了一遍。
宋西川听得入迷，只见何知伸手捏了捏他的耳垂，又亲亲他的脸颊，告诉他，写得真好。
写得好吗？宋西川反问。
何知点点头，牛头不对马嘴地回答道，我爱你。
于是他们滚作一团，也不管脚边的是雪还是泥土。
亲吻与拥抱是能化解一切困顿的美酒，也是能让思绪获得长久空白的纯音乐，他们就这样做，这样做到桌上唯一一盏灯光都熄灭。
......
悠悠转醒，宋西川巴不得自己再睡入这个梦中，但他还未来得及闭眼，身侧的人轻微挪动身子，钻入他怀中，抱着他的胸膛。
他也分不清何知是睡是醒，何知一直习惯这样睡觉，抱着他，搂着他，恨不得与自己融为一体。
想一直这样下去，无论付出什么也好。
宋西川垂眸去看何知的睡颜，听他均匀的呼吸，所有感官在夜晚开始放大，他的心跳也跟着加速。
砰砰，嘭嘭——好似要冲破阻滞，亲在何知脸旁。
良久，他吻了吻何知的脸，饶是在这种情况下，他才敢很轻很轻问何知，又害怕何知听到。
“你会一直陪着我吗？”
所有月光被窗帘隔绝在外，室内昏暗又旖旎，宋西川没期望能得到何知的回答，静静看了他一会儿，就像梦里那样看着他，困意很快袭上心头。
昏沉中，他感觉何知又往他怀里钻了钻，可能是冷了，何知咕哝了一声“嗯”。
*
在距离旅行出发前一两周，何知终于实现了他的人生愿望——吃了睡睡了吃，并且深刻意识到有个家庭版宋西川是多么好用，自己什么也不用操心。
宋西川也终于解决完手头的事情，几乎是窝在家里陪了何知一周，并且亲自做了一堆旅游攻略，两个人商讨着第一站该去哪里。
活到二十七岁了，何知还是小孩子心性，一讲到旅游就想到处挑战不可能，去某某高原骑马，去某某山脉登峰，什么奇葩讲什么。
最后是无语至极的宋西川捂住他的嘴，告诉他“你还是注意一下自己的身体”，又说“地点还是我来挑吧”。
何知一挑眉，“你看不起我？”
“没，”宋西川摆出冷酷的模样，“我要科学为你引航。”
何知遂捧腹大笑。
出发前三天，宋西川彻底定好了近期所有的票和地点流程，并且一一交代给何知听。
何知左耳进右耳出，一问三不知，最后只说：“你记得就好，我跟你走，宋导航。”
宋西川黑了脸，但又拿懒散的何知没办法，毕竟这是他近些日子自己养出来的，怪不得别人。
出发前一天，两人把该带的东西彻底清点一遍，完美准备齐全。
大功告成之际，何知拍拍手叉腰站在客厅，只见宋西川面无表情地从厨房里抱出来一个小砂锅，作势就往行李箱里塞。
“你干嘛？”何知下巴都要掉下来。
宋西川淡定地说：“带去给你炖中药。”
“......”何知面色难看，“那个很难喝的。”
“难喝你也得喝，”宋西川不给何知留任何余地，“不是答应我了吗？你要一直陪着我。”
何知一愣，当即大喊：“我什么时候答应你了！？”
“乖一点，说这种话也不害臊，”宋西川瞥了他一眼，“林召喝醉的那天晚上，我躺在床上可全听见了。”
何知有口难辩，“我说梦话了？”
“对，”宋西川存了要逗他的心思，“持续一分钟的深情表白，你说我是你的初恋，是你最爱的人，说我是属于你一个人的小狗，还说你作为主人，永远不会抛弃我——何知？”
“......”
何知早已偏开头，抿着嘴唇没有说话，眼里不知是羞涩还是嗔怪。
那些玩笑话着宋西川口中戛然而止，宋西川看着何知的耳朵一点点变红，最后没忍住亲了上去。
*
这是一趟前往云州的列车，逼近云州时，便可看到无边无涯的原野，零星点缀的牛羊，碧蓝如洗的天空。透着玻璃，何知似乎都能感受到扑面而来的裹挟草根的清风。
是他和宋西川的第一站，何知想，这一定会是个有趣且美好的开头。
侧方的隔坐坐着一对情侣，男生从包里拿出一个小蛋糕递给女生，女生顿时就笑开了花。
饶是坐在靠窗的何知，偏头恰好将这幕尽收眼底。他不知道那是不是一个生日蛋糕，但看到那蛋糕，他就想到了生日。
他用胳膊肘碰了碰假寐的宋西川，宋西川睁开眼，他就凑近宋西川耳边说：“我今年的生日还没过呢。”
宋西川不知道何知突然说这个是作何用意，但他应道：“那我提前给你过。”
何知当即就笑了，压着声笑，又低又沉：“不要，提前过有什么意思。”
“就当给你过去年的生日了，”宋西川想了想，说，“去年的生日我没陪在你身边。如果你想要的话，之前六年的生日全都补给你。”
何知摆手，“哎，都过去了，你讲这就没意思了啊。”
丝毫不在意何知的口是心非的观点，宋西川仍在说：“之后的生日，也全都给你过。每一天，都是你的生日。”
何知嘴角微僵，一时之间没吭声。
宋西川耐心等待他几十秒，才轻声问：“怎么，不想要吗？”
何知方觉如梦初醒，回过神，反问他：“我的生日，都会有什么？”
“蛋糕，玫瑰花，特别的礼物，拥抱与亲吻，”宋西川说，“你想要的一切都会有，包括我。”
何知静静看了他一会儿，突然觉得自己变得再一次不认识宋西川了，他变得如此会讲话，如此真诚，如此振荡人心。
宋西川不是开玩笑，哪是在开玩笑，宋西川从来没对他开过无厘头的玩笑。
此刻的甜言蜜语换做从他人口中说出，何知只会觉得油腻。
但这是宋西川说的，是用何知最熟悉的、平静如湖水的语调说出的，所以这般言语就拥有了名为宋西川的力量，能扫荡一切无用的猜疑和恐惧，让何知真切地相信。
当然要答应。
于是何知说：“好，你可不许反悔。”
*
何知有写日记的习惯，习惯于每一天都写，记录下所想所感，记录大事小事，有时是长篇大论，有时只是零散的两三行。
今天是个特殊的日子，何知想，是新生的开端，是余生的第一天，是对陈年旧日的告别，是对所有阴霾的舍弃。
他一定要写上一段话，尽管只是一两句也好。
掏出随身携带的笔和日记本，那是一本厚重的、皮质封面的本子，边角都被磨损，隐隐看到发白的颜色，但皮套非常干净，看不到水渍或污迹，看得出主人十分爱惜它。
这本日记本是从去年十一月多开始用的，何知的字小巧端正，扉页上还写着他开封那日摘抄的语句：
“一只落单的鹰拖着白色的尾巴，无声地来回滑行，时而落在陆地上方，时而越过悬崖飞向大海。它投下的阴影掠过夏草，却会消失在蓝色的深水中；或许，这面镜子是过于深沉了。
“它在海上不会飞得太远，它会拐弯、攀升，又回到陆地上飞翔。它是安静而优雅的，它翅膀的美是隐忍而坚硬的，它非凡的生命全淋漓尽致地表述在它的身姿里。
“取自《海风中失落的血色馈赠》”
明明有一腔话语想说，抬笔的瞬间却又莫名退缩。何知静默地坐着，直到窗外的阳光透过玻璃打进来，正巧落在日记本微黄的纸页上。
列车没什么颠簸。
他起笔，写：
“2018年4月7日
旅程第一天，天气很好，列车内的景色不错”
写完这句，何知又开始发呆。
眼前景色飞快掠过，他看到自己的手，就写“我还有好多事没做”。
又过了几分钟，他扭头去看身侧的宋西川，就写“宋西川今天真帅”。
宋西川感受到何知的视线，抬眼与他对视。何知侧过身，挡住日记本，不让宋西川偷看，边写“宋西川说要给我过生日，我记下了”。
宋西川不依不饶，探身想扒开何知的胳膊一看究竟，何知不肯，宋西川又存心想逗他。
两人推拉几番，宋西川握上何知的手，何知突然定定看着宋西川，移不动视线了。
映照在宋西川脸上的光线是那样朦胧，那样细碎——一定要让宋西川为他吹一次头发，就要坐在落地窗前，就要在夕阳下，在成片淡黄中注视它们慢慢转红，而后天际会由蓝色变成暗沉的紫。
晕荡温柔。
他要拿相机拍下那时的天空和宋西川，然后嬉闹着拉住宋西川，让他也坐到落地窗前，给他拍一张侧脸照，或是他们两人的合照，洗出来，同旅行的照片一起放进铁盒。
“会想我吗？”何知侧过脸，半边被照亮，滚烫得发热。
他问得很轻很轻，也问得很突兀，他相信宋西川明白他在问什么，但他希望宋西川的回答是否。
“每天二十四小时都和你在一起，睁眼闭眼都是你，”宋西川垂眸把玩何知的手指，“不需要想你。”
何知知道宋西川是故意这样回答。不过他不在乎这些，他哼哼两声，说：“不想我最好。”
于是接着在日记本写下“宋西川不要想我”。
列车快要到站，车内的通知已经响起，预示他们即将到达终点。
何知看着日记本上零散的、毫无连续的几句话，总觉得缺了什么。想了片刻，才想起是缺了祝福。
祝些什么好呢......
祝旅行愉快，祝明天安好，祝幸福，祝快乐，祝日日相见，祝心想事成。
“祝 宋西川 长命百岁”
笔刚落下，列车便到站了。
宋西川起身去拿行李，再带着何知下车，站在人满为患的通道，耳边是密集的交谈声，偶尔听到孩子的笑声，是那样充满活力又冲破天际。
宋西川握紧何知的手，握得很紧很紧，防止人群冲散他们。
而何知一路无言，走出动车站，终于在正式踏上这片土地的瞬间，他抬高帽檐，贴近宋西川。
阳光下，宋西川见他双眸锃亮，像是梦中冬日雪天路灯下的烟头，在一片白茫中发散红光与余热，有如尼古丁令人上瘾。
接着听他对自己说，又轻又快地说。
“到达目的地！”