【何知想，他要把宋西川的每一次落泪都记得清清楚楚。
然后在未来拿给宋西川欣赏。】
真丢脸。
但宋西川觉得自己的内心都麻木了，否则怎么会连泪水都无法感知。他满满想着何知是否也经历过他所经历的，尽管那只是一场梦。
如果也经历过，那他的一切努力勉强不算白费。
如果没有经历过......他好像也无法改变什么。
这样纠结又矛盾拉扯的心理击打他，碾压他，迫使他做出最后一个动作——埋到何知脖颈边，深呼吸、深呼吸，然后抱紧何知。
再对何知说“我把一切都记得很清楚”，过了片刻，又说“因为怕忘记，所以全都记下来了”。
宋西川也不管何知到底听不听得懂，就如在梦里说出那句“这几年，我也哭过很多次”一样得急切，近乎是脱口而出。
好像这次不说，下次就再难开口了。
只不过那时的何知头也不回地逃跑了，这次的何知却认真给出了回应。
因为何知听懂了。
他知道宋西川在说什么。
肩膀和脖子都有点疼，但是完全可以忽略。何知回搂住宋西川，感受着对方的温度，轻声问：“你记在哪了？”
宋西川的声音从侧下方闷闷地传来，“备忘录。”
何知沉默片刻，像是在回忆什么，又问：“醒来的时候......记忆很清晰吗？”
“嗯。”宋西川这样应道。
宋西川施加在何知身上的力气更大了，何知静静站着没有任何挣扎，感觉自己的身体似乎变得僵硬，但思维并不混沌。
何知想起那些梦带来感觉——身临其境，就像是被托梦一样，在与梦里的人对话，醒来的时候每一句话都清晰地记得，因为那是托梦者想留给自己的话语，可能这其中莫名的力量透过梦境传递给他。
何知不知道宋西川和他做的梦是否会是同一个，但这种现象完全无法用科学解释，太过荒谬了。
想起车祸后宋西川刚醒来时的状态，还有几番对话后泫然欲泣的模样。
——这场梦明显对宋西川的影响更大，是因为他才是其中最大的主导者吗。
所以一切都是源于宋西川内心深处最渴望实现的东西。
换句话来说，好巧不巧，这同时也是何知所期望的。
何知只要轻轻低眼，就能看到宋西川的头低垂着埋在自己怀里，这等难得又奇怪的姿势本该令何知发笑，可截然相反，他此时只想安慰宋西川。
何知也不知自己怎么了，只是很想问，就这样问：“难过吗？”
宋西川缓缓摇了摇头，说“还好”，又说“之前会，现在不会了”。
何知明显不太相信，“真的？”
“......真的，”宋西川说着牛头不对马嘴的话，“我很想你。”
话音落下，何知便不说话了。
他琢磨着宋西川话里的意思——那是在想谁？同样陪他经历那场“冒险”的何知吗？还是此时站在他面前真真切切的这个人？
不过哪个人都是何知，而宋西川最想要的——拥有记忆又可以真实拥抱的何知——已经如愿站在他面前了。
“想我还是想‘他’？”何知拍着宋西川的肩膀，故意这样问。
“你怎么和梦里一样爱钻牛角尖。”宋西川不乐意回答，肯定是皱起了眉。
“因为梦里的我就是我。我都知道你接下来要说什么了，”何知哈哈一笑，仿着宋西川的语气说，“‘我们就是一个人，本质上没有任何区别’，你还记得吗？你当时说得可认真了。”
“......”
宋西川没回答，何知就仰起头看向漆黑的夜空，呼出一口气，扬起嘴角，“还有那句‘你是我的谁，我能不知道？’，虽然你从高中就开始说了，但时隔多年听到这句话好几次，还会觉得很有趣，会想起以前的事情，很多很多事情。”
“你和我一样记得吗？”良久，宋西川才慢慢问。
“记得。”何知连一秒都没有犹豫，声音如此清晰地传入宋西川耳中。
或许直到此时，宋西川才有一种何知与自己同样经历过一段奇幻穿越之旅的即视感，这样面对面谈起狭隘时空里散落的话题，让人觉得拥有了难得的归属感。
*
公园里并不是寂静无人，现下正巧有父母带小孩路过，来往的次数多了，何知也控制不住地红了脸，推了推宋西川让他从自己身上起来。
宋西川整理情绪的速度很快，眼泪又全被他卑鄙地蹭到何知衣服上，抬起头时除了通红的眼眶和鼻子，看不出其他脆弱的痕迹。
更何况也并不是第一次掉眼泪了。饶是如此，何知还是次次都觉得新奇。
于是何知从口袋里掏出纸巾递给宋西川，调笑着让他：“擦干净。”
“这会儿换你随身带纸巾了？”宋西川一脸黑线地接过，象征性随便抹了两把，把纸巾揉成团塞进兜里，又伸手摸了摸何知的脸，动作十分爱惜。
何知笑着说：“因为我身边有个时不时就掉眼泪的人啊。”
他的嘴唇还残留先前亲吻留下的水渍和肿胀，那双眼睛亮晶晶地盯着宋西川，宋西川花了很大力气才克制住第二次接吻的欲望，静下心来听何知接下来想说的话。
“之前我一直在做一个梦。像是碎片，夹在里面。你懂吗？”何知牵着宋西川的手，“本来不想和你说的，我以为那些都是假的。但是现在看来……也不一定全是假的。”
“能算是真的。”宋西川说。
“在医院和我妈坦白病情的时候，我其实在脑海里演练过许多次，演练我应该在她面前说什么话，又不由自主地想象她听到我说那些话时会是什么样子，”何知顿了顿，“耳朵边回响的许多话都是梦里那些，我站在病房里，她指责我、打我，力度好像不大，我好像也没有感觉，可喉咙像是被人掐住了。”
何知在原地站定，抬眼看向宋西川，“我回忆不清那样的感觉，因为梦里的东西都很模糊，直到在楼梯间把报告递给她看，听她重复着那些梦里的话......模糊的便不再模糊了，越来越清晰。
“包括你对我说的话，你为我做的事，你许的愿......我感觉自己已经听了成千上百遍，在夜里、在白天，包括今晚——直到觉得那些字、怎么可能会实现不了呢？”
“能实现的。”
宋西川这样回答，何知便同他一样笑了。
宋西川握紧了何知的手，两人继续肩并肩走着。
“我在你梦里是什么样的？”
“你？”何知状似认真地思考，“你好得简直不像宋西川。”
宋西川哼了一声：“那就是我。”
何知打趣道：“是潜意识深层次中的你吗？”
“就是我，”宋西川再一次强调，松手强硬地搂住何知的腰，“完完全全的我，那些也全是我想对你做的事。亲你、抱你、照顾你，想醒来就看到你，睡前身边也是你，想和你——”
“——停停停！别说了，”何知捂住宋西川的嘴，狠狠瞪他，“害不害臊？现在我相信是你了，满嘴乱七八糟的污言秽语，不是你都难！”
“这就算污言秽语了？”宋西川的瞳孔微微缩小，觉得难以置信，“那床上说的那些算什么？”
“算......算......”何知脑子里浮现出一堆乱七八糟的香艳画面，那些露骨的、过分的话语好似要和那种温度一起沸腾。
宋西川凑近他，眼含笑意，低声问：“算什么？”
“......算情话。”
脱口而出、破罐子破摔罢了。
何知脑门轰轰响，感觉自己脸烫得要炸开了。他一向抵御不了宋西川暧昧的逼问，更别提先前刚接过吻，刚拥过抱，宋西川的味道粘在他身上散不开，一嗅就头晕。
何知觉得无地自容，宋西川倒是乐得又亲了亲他的脸，还故意调戏道：“你脸好红。”
“烦死了，”何知推开宋西川，自己快步往前走，嗔怒道，“走开，别跟着我。”
宋西川三两步追上何知，抓住他的手，笑着说：“再许一次愿吧。”
“可是没有道具啊？”何知停住脚，诧异地看向宋西川。
这四周空空荡荡，哪有过年卖红绸带的小摊。
“有，”宋西川从口袋里掏出黑笔和红绸带的动作过于滑稽，人却显得十分冷静认真，“来吧。”
何知硬憋着没有笑，却还是在三秒钟后破功。
此时两个大男人头对头凑在一块儿咕咕哝哝，画面引人注目。
何知埋头缩在一边思考着该许什么愿，这样的夜晚脑海中本该是充溢对未来、对爱人的期许才是，但何知想了半天也没有结果。
宋西川还老凑过来骚扰他，何知的思路断得七零八落，最后只在那上面落下“宋西川”三个字，便没了后文。
何知那头没动作好一阵，宋西川站在一旁，侧眸问：“写完了？”
笔墨在红绸带上面晕出黑色的痕迹，何知沉默片刻，说“写完了”，又说“就这样吧，简简单单的”。
宋西川追问：“什么简单的愿望要想那么久？”
何知垂着眸，笑了笑，“说出来就不灵了。”
于是宋西川没再寻根究底问他简单的愿望会是怎样的愿望，只叫他去挂在树上。
好在远处还有遗落的公共梯子，宋西川将其搬过来，扶稳了让何知站上去。
何知第一次绑这种东西，搞了好一会儿才结结实实弄在树枝上，晕头转向地下地，再抬头时也分不清那堆红色的祈福条里哪根是他的了。
何知在树下站了片刻，也不知是在晒路灯还是晒月亮。宋西川把梯子放回原处，走过去揽何知的肩膀，何知很自然地靠了上来。
“你不许愿了吗？”何知问。
宋西川握在何知肩头的手一紧，随后慢慢回答：“不用了。”
只要轻轻抬头，就能看到天边悬挂的、摇摇欲坠的圆月。宋西川突然想到梦里他带何知去夜市、送出小乌龟的那天晚上，他们坐在江边的长椅，也是沐浴在同样的月光下，那样接近又遥远。
当时何知同他说了一句“谢谢”。
宋西川一直记得很清楚，他的回复是“没关系”。其实他一直不太满意这个回答，搞得他们之间多不熟悉一样。
而此时此刻，近乎相同的氛围下，何知在他怀里抬眸看他，也说了“谢谢”。
不用其他任何累赘的话语，宋西川明白何知的谢谢来自于何处。
谢谢宋西川的玫瑰花、小乌龟和红绸带，谢谢宋西川的陪伴，谢谢宋西川答应他的旅行，谢谢宋西川给他的梦和勇气——
总之，谢谢宋西川。
何知眼里蕴藏的感情复杂又难以读懂，像是喜悦、豁达、释然、平静等等的结合体。
语言在这种情况下显得苍白无力，就连何知都选择了最简单的表达方式。
宋西川不想再说“没关系”，也不想沉默不语。
最后他只摸了摸何知的头，说“我爱你”。