【：感觉抓不住我的时候，你在想什么呢？
：想过去的你是怎样抓住我的。】
鸟在窗外叫。
宋西川同何思在病房内面面相觑，大眼瞪小眼，两张嘴说不出一个字。
何思的手塞在被窝里抓紧了床单，说不紧张是假的，面前的男人身形挺拔如青松，双手插在黑色长款呢外套的口袋里，即使站姿随意，也抹不去这般浑然天成的气质。
被视线打量的滋味不太好受，何思大脑一片空白，也难以运转起来去思考他究竟是哥哥口中的谁。
直到男人抿着的嘴角终于露出一抹笑，开口即是低沉悦耳的嗓音。
“何思，我是你哥哥的朋友。”
“啊，你好，”何思打了个激灵，张嘴胡说，“你是陪我哥一起来的吧，你家也在这边吗？啊不是、我的意思是我以前和你见过吗？呸呸呸！那个，因为——”
“紧张什么？你把我当作另一个哥哥就行，”宋西川在拉过一旁的椅子坐下，因为是何知的小妹，爱屋及乌，他对她的耐心也十分多，“我父母是住在这里，考了大学才去的外地。”
何思张了张嘴，问：“......你是我哥哥的同学吗？”
宋西川朝何思点头。
何思盯了他好一会儿，骤然间福至心灵，一拍巴掌道：“哦！我想起来了！你是那个......那个经常送我哥回家的人吧！前面一下子没想起来。”
宋西川往后靠在椅背，“都那么久以前的事了，还能记得？”
“因为哥哥你长得很标志嘛，”何思狗腿地笑了笑，“看过一眼就忘不掉了。”
宋西川看着她，突然觉得在某方面上何思与何知也是像得很。高中那会儿，何知也是她这般活泼，夸人的话也是张嘴就来，兄妹俩果然是一个模子里刻出来的。
真希望何知能变回之前无忧无虑的模样。
一时之间，宋西川没再接话，于是空间内再次陷入沉默。
何思看向窗外，又看向门口，视线最后落在宋西川身上，紧拧的眉心透露出她此时的紧张。
很快，她试探着问：“......那个，你知道我哥出去和我妈说什么吗？”
宋西川风轻云淡地颔首，回答道：“聊一些大人该聊的事。”
“有什么是我不能知道的吗？”何思坚决地抗议，“我已经成年了。”
“......”
宋西川的面庞与其整个人一般平静，他看向何思，没准备回答。
照理说何思作为何知的家人，拥有知道这一切的权利。
但何知事先交代过宋西川，与小妹单独相处时无论她怎么问，都不准告诉她，至少等她做完手术。
宋西川尊重何知的意思，并且答应了他。
但该怎么说呢？终究是血脉相连、心有灵犀，当亲人之间的预感莫名其妙地来临，挡也挡不住。
或许是何知松开了她的手，又或是转身头也不回地离开，这给何思带来的下意识的心悸已经完全无法遮掩。何知不在房间里，就看不到此时何思面上的表情有多么难看。
宋西川不说，何思就无处可问。她知道没办法从任何人口中得到答案，越是这样，就越让她心慌，哥哥的状态确实很奇怪，精神勉勉强强，但是看上去……脸都不圆润了。
何思缓慢地眨了眨眼，低垂着头，像是酝酿了许久，最后却只是问。
“哥瘦了。他最近过得怎么样？”
真是一个难以回答的问题。
“他最近......过得不错。”
舌尖在上颚研磨半晌，宋西川仅是吐出一句半真半假的话就觉得乏力。
面对这双与何知相似的眼眸，看到里面迸发出这样猜疑不安的神色，宋西川就忍不住心疼。
感觉小姑娘的视线在自己脸上打了个转儿，宋西川正思考接下来要如何搪塞，结果何思最后只是轻声说：“好。”
接着又说：“我希望他能过得开心一点。”
“会的，”宋西川没有迟疑，给了她准信，“我会一直陪着他。”
何思听不明白了，仰头迟疑地问：“……一直？”
“我和他住在一起。”宋西川平静地承认了。
“嗯？哦，可是，这好像没什么关……啊？！”
何思猛地瞪大眼睛，眉毛飞扬得感觉下一秒人就会从床上跳下来。
“你你你你的意思是我想的那个意思吗？”
“是，”宋西川挑眉，这小姑娘聪明得很，不可能听不懂，“所以你放心。”
“我的天……”何思还处于呆滞状态，嘴里念念有词，“妈还在催他快点找女朋友，转头默不吭声就领了一个回来，不对，倒还不是领回来，是把自己给嫁出去了，这才多长时间啊。哥哥什么也不说……你们在一起多久了？”
宋西川微笑着，回答得很快。
他说：“很久了。”
*
宋西川与何思聊了一会儿，何思看上去还是担心，于是又向何思再三保证自己一定会照顾好何知。
宋西川算算时间觉得差不多了，可何知没有回来的迹象。
眼角总突突地跳，宋西川等不住了，站起身理了理衣服，对何思说“我出去找你哥”，然后走出病房的门，朝何知先前离开的方向走去。
皮鞋踏在瓷砖上发出有规律的响声，进而越来越快，到达一个临界点后，又越来越缓。
宋西川在找何知的时候走得很快，听到何母声音时就慢慢停下了脚，他和正在对话的两人也许只有一墙之隔，因为那声音从半掩的安全门缝隙中传来，是如此地清晰。
又如此地熟悉。
*
“......”
“......”
“......我觉得这样没必要。”
“你说的是什么话......？你说的这是什么话！？你敢不敢再说一遍！？你现在去你妹妹病床跟前把这句话重复一遍给她听——你们俩都是我的孩子，都是从我肚子里掉出来的一块肉！！哪有哪个亲哪个不亲的？是、我承认你小时候我们太忙没有管你，但是吃的穿的从来没亏待过你们，你就不能多体谅一下爸爸妈妈，这世界上有什么东西是能二者兼得的吗？”
“......”
“我和你爸赚钱、赚钱就是赚来给你们花的啊！还了房贷，剩下的全是你们的，家里的钱就是有需要的时候用在你们身上！你要住院、要化疗要治病！第一时间要和我们讲！我们是外人吗！？”
“......”
传来手掌拍打衣物的声音，伴随着何母带着颤抖的声音。
“你自己、自己怎么能在医院照顾得了自己？这么长一段时间，没有给家里打电话，什么都没说！！你以为这是什么病吗！？你爷爷当时就是这样走的！你这么大了还这么不懂事，到现在了才说、才说！为什么现在才说！？”
“因为我现在才想清楚。”何知终于开口了。
何母神情一僵，她缓缓抬头，觉得自己只是幻听，“......想清楚什么？”
“想清楚不治了。”
话音落下，通道里前所未有地安静。宋西川站在门后，是一点动静都听不到了。
何母拽住何知的手抖得厉害，狠皱着眉，眼里写满了难以置信。她嘴唇哆嗦着，好一会儿才找回自己的声音。
“不治了？”
何知点头，平平地告诉自己的母亲：“不治了。”
“你疯了？”何母几乎是在尖叫，“做什么要这样！？说不治就不治了？你没告诉我们也没和我们商量，就这样不治了！？”
“不治就是不治，”何知盯着她，十分清楚自己在说些什么，“我也不是你们的附属品，做出这种决定不需要和你们商量。”
许是何知的语气太过坚硬，何母渐渐开始感觉无力，无力去怒吼嘶叫或是辱骂，转而声音变得软弱又颤抖。
“为、为什么不治？家里有......家里没钱也会给你凑钱，你之前打电话给我说没钱是因为这个吗？......没关系的，何知，爸妈......爸妈把房子卖了都会给你治，你不要这样说不治就不治了好吗？”
何母的眼里已经泛起泪花，连皱纹都乍然变多了。她摸着何知的手，眼里满是自责与难过，与何知面上显露的平静截然相反。
“你这样、你这样叫爸爸妈妈怎么办？几个月来一句都不说，什么都不说，现在突然就告诉我不治了，你让我怎么办？啊？你让我们怎么办啊！？”
呜咽的哭声此时才开始明显，何知站在母亲面前低垂着眉，看上去就是个被父母批驳做事不对的小孩。
他看着母亲陷入比梦中还绝望的癫狂，看着母亲颤抖着抬起手一巴掌一巴掌落在自己脸上，看着母亲的眼泪掉下来又被自己扇掉，嘴里不停念叨着：“是我的错、是我的错、是我的错......”
“我的错！我的错！”
“都是我的错啊！”
“怪我！怪我没有管好你啊！！……怪我没有……”
“别打了，”何知叫她，她不听，何知就再叫，“别打了！”
母亲好似陷入魔怔，直到何知忍无可忍一把抓住她的手，她才堪堪停下，眼泛泪花呆呆地顺着何知攥住她的手往上看，视线慢慢落在儿子的眼睛上，又是一怔。
何知近乎是咬着牙在说：“这到底能是谁的错呢？小妹躺在里面要钱，至少她动完手术就好了就没事了，这钱花出去值，放在我这边就是个无底洞，没用的。”
“可是你们都是我的孩子——”
“——我都这样说了你还听不懂吗！？因为何思还能活很长很长时间，可是我不能！”
何知轻轻一动，左眼的眼泪就顺着脸颊留到嘴角和下巴，他仰起头深呼吸间，缓缓地、脱力地告诉她，“所以没必要了。”
“......”
“什么叫没必要？”何母的手垂落在身侧，低垂着头，叫任何人都无法看清她苍老的脸，“当父母的连自己孩子生病了都不知道，我知道自己这一生活得失败......也、也没想过会这样失败......你别的事情闭口不言就罢了，不回家也罢了，不打电话也罢了，这种事情怎么、怎么能不说呢？”
“一个当妈的，”她的眼泪近乎是在瞬间爬满全脸，“一个当妈的，什么忙都帮不上。从小到大，你做过的决定我们从来没有干涉过你，你以后想去哪，想做什么工作，我们都尊重你的意见。但是唯独这件......唯独这件！！”
何知偏开头，他抑制着自己的语调，说：“唯独这件，是我做过最荒唐的决定。”
活在这世上，谁能不贪生。
何知只是个普通人，也想活下去，他多想多想，在见到宋西川后这个念头变得无比地大，每时每刻每日每夜都在膨胀、在叫嚣——
没人比他更想活下去，多活一天也是一天，多看一天也是一天......可是、可是，当这个“想”大到他的精神与肉体都无法装下，就在一瞬间完全调转了方向。
想啊，怎么能不想呢？
可是梦里那些已经足够满足他了，做人真不能贪心。
不能既想着依靠各种药物和仪器多活，又想要自然且自由的快乐。
总要舍弃一些，才能得到一些。
何知从不认为这个决定是错误的。
“但我不会后悔的。妈。”
*
宋西川在安全门前站定，听到部分乱七八糟的争吵，听到断断续续的哭泣，最后是拳头隔着衣物捶打身体的声音，听起来很重很重，很让人感到恍惚的窒息。
那些从何知母亲里吐出的话语，让他再一次想起梦中医院里争执的场景。
甚至今天的情况要比那时更糟糕。
倘若再继续这样下去，场面能收得了吗？
不知道。
一墙之隔，楼道里对话的声音渐渐消失了，宋西川没听进去多少，无力感同样席卷了他，现在耳边只剩下女人哭泣着的咕哝声。
应该吵得差不多了吧......找个借口把何知支回去。
宋西川这样想，下一秒便推开门，长长的吱呀一声，打破这一平衡——
然后他看到，何知做出了不一样的选择。