“他不能、一直、待在这里。”
近乎是咬牙切齿般，何知的声音和面容在我脑中都开始变得陌生，句句话语直插进我的四肢、我的五脏六腑。
凭什么……
他顿了顿，似乎看不惯我此时狰狞的面容，更放轻了语调，和我说：“你明知道的，你留不住他。”
不能待在这里？
这里算是哪里？凭什么他不能待在这里！？
有我的地方，必须是他待着的地方！
他如果选择了我，他就该永远陪在我身边。
我不允许......不允许他的离开。
就算是你——未来的我，也不能带走他，你明明什么都给不了他，为什么还想这样独自占有——
这些话喊不出，何知他听不到，他只是默默盯着我，似笑非笑，完全就像是在看着一只可怜的羔羊。
可笑的是，偌大的空间内只有我一人气喘吁吁，发出与这个安静的白色的房间格格不入的呼吸声。
我没办法说出话，何知也不会回答我的问题了。因为梦境的尽头是了无的黑暗，耳边是滴滴滴的声响，枯燥乏味，令人作呕。
好像怎么也逃不开。
......
*
这该是我动完手术后的第一次睁眼，全麻的药效不知道过去没有，医生不让病人马上睡觉，至少保持清醒两个小时，观察生命体征。
但我根本不清醒，昏沉中听到别人的对话，听到宋西川在说着什么，但听不清，也不知道这样在睡着与清醒间徘徊了多久。
好累，好麻，随着时间流逝，身体某处的阵痛也被放大，不自觉地皱起眉，又感觉到眉头被手指舒展开。
“医生，他好像......能给一点.......”
不多久，我的嘴里被喂进药片，耳边是宋西川在问：“......还痛吗？”
我轻轻哼了一声，没力气说话，但阵痛似乎随着他的话语而逐渐消失。
是止痛片吗？
药效什么时候这么快了......
......
我带着疑惑，渐渐沉入新的梦中。
恍惚间，眼前从黑暗变成昏明，像是有细碎的流光呼啸而过，耳边是风声，吵得要死。
我刚皱起眉——随着一声咔嚓的闷响，声音很快便消失了。
车正驶过立交桥下方，右侧窗户被主驾位的人关上，过了几秒，听到身旁的人问我。
“你怎么想的？”
梦中对人的感知总是很迟钝，我不太明白这人是谁，但嘴已经张开，替我进行无关紧要的回答：“没怎么想。”
那人沉默片刻，说：“如果你考虑清楚了，一定要提前告诉我。”
我似是很轻地嗯了一声，连自己都快要听不清，而后话头却像回马枪，转了个措手不及：“我觉得这没什么区别，我无所谓，反正结果都一样。”
那人不赞同我的话，没有摇头，只是说：“有区别。”
“那是对你来说有区别，”我低头抠着手指，“对我来说没区别。当然，如果你希望我坚持下去，我就坚持下去好了，反正钱都是你出的，我还是还不清了，多听你的话，让你开心就是。”
那人似是无奈极了：“不用考虑我。”
“为什么？”我反问，有些不悦，“你不就是想让我按你的意思做吗？我现在答应你了，你却又不愿意，你什么毛病？别老这一出那一出的，别说什么不考虑你的话，你明明知道我不可能不去考虑你，你非得来照顾我的时候，不就是想我重新念起你的好吗？”
情绪有些激动，连带着上呼吸道有些难受，难以呼吸，手脚酸软无力，我靠在椅背上，那人口头让我缓缓，吸气、呼气——
我终于慢慢静下来。
“说好了不吵架，你可以单方面骂我，但不要过于搅动自己的情绪。”
那人说话间，目视前方，手却朝我伸来，期间极快瞟了我一眼，最后精准无误地落在我头上，不出三秒，又放下了。
“我……”
大脑的意识从这里开始模糊，接下来的对话我听不清，记不明，复又清醒时，已经能认出身边的人了。
是宋西川。
“……”
他的嘴一张一合，我却不知道他讲了什么，耳鸣消失后，才终于捕捉到清晰的语句。
“……哭有用吗？”
“没用，”我下意识反驳，但马上又控制不住自己的嘴巴，“但有时候是有用的。”
宋西川状似无意问：“你哭过很多回么？”
“是啊。”
我竟然毫无心理芥蒂地承认了。
这不应该，我明知道自己最不喜欢哭泣，因为哭是这世界上最无用的东西之一，也是让人丢脸的东西，让人无法思考的东西。
如果人可以控制自己的泪腺，那我这辈子都不会掉一滴眼泪。
可梦里的我与现实的我大相径庭。
依然在说着，掏着自己的老底：“其实我哭过很多次，只是你不知道而已。和你分手的一个月内失眠过好几次，躺在床上眼里心里好像全是你，我逃不开，现实里是，梦中也是。
“我以为自己能很好地适应你不在的生活，但后来才发现很难。其实……要是没有同居应该会好很多吧？但是没有如果，时间也不可能重来。人都是在往前走的。
“解决了旧的问题，依然会产生新的。这样翻来覆去无穷无尽，多累啊，我真希望我做一场梦，死在里面得了。”
这些话像锐利的剑锋，刨开我心脏的同时也刺痛了宋西川，他本就紧闭的唇变得更绷直，一句话也没说。
车猛地停住了，前方是十字路口，上方闪烁巨大的红灯和倒计时。
“听清楚了吗？时间、不可能、重来，”我扭过头紧盯宋西川，一字一句地说，“流过的眼泪不可能重新回到泪腺，那些流出去的是我的情绪，我把它当做情绪宣泄的开关，流泪并不丢脸，但我不希望你看到它们。”
宋西川与我对视，“为什么？”
“......” 我深吸一口气，鼻尖又开始不受控地变得酸涩，“我想过，要是在分手后跑去你面前哭上一场，你会不会因为心疼就重新和我复合。但这当然不可能，这种行为幼稚又白痴，而且我不要你的心疼和可怜，所以你起初来医院要照顾我，我一直在赶你走。
“在医院住得久了，有时候看见一些东西、听见一些东西，情绪就会压抑不住，哭就哭了，我无所谓，我可以在任何人面前哭，但......”
我顿住了，一时之间没说话，我能感觉自己在疑惑，疑惑这话头拐得奇怪，越来越不受控制。
宋西川不言不语，给足我时间和空间说完剩下的字句。
良久后，带着自暴自弃的念头，我别开头，声音不受控制地变得颤抖：“......但我不想在你面前哭。”
不论是默默流泪，还是上气不接下气的哭声，这种所有脆弱的一面，就是不想让他看见，至今为止在医院所表现的一切，只是为了虚假地证明——就算没有宋西川，我也活得下去。
“因为你还喜欢我。”宋西川淡淡地说，像是在陈述一个任何人都默认的事实。
我没再做伪装，承认道：“对。”
“我知道。”
他说完这话，路口的红灯转瞬变绿，车群如流水般向前流淌。
我甚至没来得及思考宋西川口中的“我知道”，到底是知道什么。
是早知道我还喜欢他，还是知道我哭过很多次？
我哭的时候，他肯定看不到......等等，他不会是在门口偷听吧？
想象到宋西川扒在门口偷听的画面，我不由打了个寒颤，这画面有点过于滑稽了。
“那你呢？你有因为我而哭过么？”我问了一个完全不奢望他能够回答的问题。
我的视线偷落在他身上，宋西川目视前方，明显在思量什么，几秒过后，他的嘴唇动了动，慢吞极了，像是做了一个极大的决心才开口。
“何知，其实，这几年，我也——”
声音戛然而止，没了下文。我一句“也什么”还没问出口，只见宋西川平日里总是冷静的面容蓦地裂开，取而代之的是少见的慌乱。
这画面与声音过度得极为迅速，或许是一秒都不到的时间，我却觉得自己被无限拉长、无限失去神经、无限失去知觉。
瞳孔猛地放大到极致，侧方撞来的车速度快得我完全没有反应过来，只觉得有人护住了我，天旋地转，温热坚实的触感却依然停留在身上。
我该是疼的，我该是疼痛的——但我却什么感觉都没有，只有被触碰到的地方是那样感到真实存在。
宋......宋西川。
宋西川？
......
没被压住的手向前摸索，摸索到衣物，摸索到头发。
艰难地睁开眼，触目而及的是仿佛要杀死我的鲜红。
我觉得浑身都在颤抖，止不住地颤抖，巨大的恐惧铺天盖地地淹没我，似乎是残存的吐息，还想发出声音，叫醒眼前晕厥的人——
手触碰到他眼睛的刹那，像是老旧电视机，又再次断片。
*
妈的，什么玩意儿？
我从床上坐起来，喘着气，盯着自己的手发呆，鲜血的触感太过粘腻，粘腻到真实。
身下软绵的触感有些奇怪，想不出其中的逻辑错误，身侧的人已经跟着一起醒来，一双手捞过我的腰。
“西川，”我脑袋懵得很，急于向当事人求证，“我梦到你了。”
“梦到我？”宋西川不以为然，声音还带着刚睡醒的沙哑，“只是这晚？我可天天都在梦到你。”
思绪很容易被他带偏，我顺着问他梦到什么，他却又不说话了。
“西川？”我叫他。
“嗯，”他淡淡地应，反过来问我，“你梦到什么了？”
“啊......”我回忆了下，发现自己只能说出平白叙事的语言，“我梦到我们出车祸了，然后你挡在我面前，流了很多血。”
“别怕，”他静默了许久，又说，“梦境和现实都是相反的。”
这样啊。
“那就是，我挡在了你面前，然后流了很多很多很多血，那么多的血，”我顿了顿，想象着哪个画面，“我应该会死吧。”
“你这是什么清奇的脑回路？”宋西川在黑夜中轻笑一声，“听着，尽管是这样，你也不会死。你会很快到医院，医生会马上给你做手术，不会有病危通知书，你会安安全全下了手术台，我会一直陪着你。”
“哦，你会一直陪我。”
我喃喃重复道，盯着天花板好一阵都没动静，我感觉到他的呼吸离我越来越近。我配合着转过头，嘴唇触碰到他的下巴，痒痒的。
阻止了他的亲吻，我突然很想问些什么，于是就这样问了：“那你为什么让我一个人待了六年半？你会一直陪我，你高中时也是这样说的，可是你没做到。”
我盯着他的眼睛，“如果是你的话，我愿意再给你一次机会，因为我们的感情是正大光明两厢情愿地结束的，只是感情出现了问题，而不是人有问题。”
他也默默地盯着我，黑暗中模糊不清，却仿佛要把我盯穿。
“……嗯。”宋西川良久才说。
“你这次会一直陪着我吗？”我闭了闭眼，问他，“你不会再半路跑掉吧？”
“不会的，何知，”宋西川回答得很快，他甚至抱紧了我，想要通过行动来表示他坚决的态度，“让我陪着你，我会一直陪着你，到你做完手术，到你正式出院，我都会在你身边。”
他把头埋在我胸前，用发顶蹭我的下巴，我不自觉伸出手去揉他的头发，抚摸他的肩背，他在我怀中深吸一口气，再开口时话语里还带着微微的颤抖。
“……别留我一个人。”