我明明是野草，昨晚却好似变成了宋西川的娇花。
夜里，他在耳边一遍又一遍问我“怕不怕”，我颤抖着、感觉快要死掉，还能抽空和他说“不怕”。
然后他反问我：“为什么？”
我就说：“怕什么，有什么好怕的。”
现在闭眼回想起来，我甚至不知道这对话是从何而起，又到底在说些什么。
我感觉有人偷偷亲了我一下，嘴角突然就不受控制地高高扬起，睁开眼，就把小贼抓个正着。
宋西川没有吃惊，好像早就知道我在装睡。我拽着他的胳膊，想让他把我拉起来，结果他一用力，我就觉得浑身哪哪都疼。
“宋西川，”我嘶哑咧嘴一阵，控诉他，“叫你用力你还真那么用力啊。”
他瞥了我一眼，“我听你的话，你不开心？”
听我的话？
宋西川要真听我的话，就不会在我昨晚喊着停下的时候不为所动了！
我动了动疲惫的身子，发现自己被清理得很干净，躺着的也不是沙发，而是柔软的双人床，看来宋西川照顾得还挺周到。
“几点了？”我问。
宋西川说：“十点多了。”
我呆滞片刻，啊了一声：“还好不用上班。”
走到客厅，第一件事就是检查这个沙发是否还坚挺，生怕它被压坏了。
“以前没少在这沙发上做过，现在担心什么？”宋西川看出我的意图，硬要说那么两句不顺我意的话。
看到沙发尾巴揉弄成一团的毛衣，昨晚的记忆就被唤醒。
我的天啊，昨天后来到底是做成个什么样了？
脸上火辣辣的，我指着沙发那团深色，面无表情说：“你自己处理干净，我就不怪你了。”
宋西川笑道：“那不是你的吗？”
“你管我的你的！你做就对了。”我拖着步子走到饭桌边，刚想问他早饭吃什么，结果猛地打了个喷嚏。
“靠。”再出口时，已经带上鼻音。
宋西川走过来，“怎么回事？”
“好像感冒了。”我搓了搓鼻子。
“体质这么不好，”宋西川皱眉，“你往年冬天也经常感冒，怎么还没学乖。”
其实有好好穿衣服的。从你走了之后，我也有穿很多，没让自己着凉。
“啊......本来昨天下午就有点了，”我幽幽地移过眼，“昨晚又和你乱搞，不感冒才怪。都怪你。”
“噢，怪我，”宋西川顺着我的话，悠哉道，“我会对你负责，好好照顾你。”
吃完饭，我想起来被遗忘在鞋架上的乌龟，就问宋西川放哪儿去了。
他和我说，放在阳台的沙盆里。
午后的阳光很温暖，我去阳台晒太阳，看着那乌龟惬意的模样，我也开始觉得放松。
情事过后的疲惫会给人带来难以言喻的感觉。说是疲惫，但我渴望的是疲惫下无法思考大脑放空的状态。
旁边土培的紫色风信子显眼得很，这是桂望送我的礼物，那天拿回家后，宋西川陪我一起把它种在土里，现在看来长势良好。
我在阳台坐了十来分钟，宋西川洗完碗后过来，叫我不要吹太多冷风，把我拉进了屋内。
“其实阳台很暖和。”我不乐意。
他说：“你感冒了。”
宋西川态度强硬，我只好跟他进去，过了会儿他突然问我：“想洗头吗？昨晚帮你洗了澡，没来得及洗头。”
“啊？哦，”我愣了愣，说，“可以。”
实话说，我不知道事情是怎么演变成现在这样。
只是因为昨晚做了一场爱，好像我和宋西川之间的隔阂就被莫名打破不见，可能是被汗液冲刷掉了，也可能是被一声声“何知”和“西川”融化了。
宋西川甚至想亲自帮我洗头，我谢绝了。
只是感冒而已，要是这都让他帮我做，那我跟残废了有什么区别？
自己的事情自己做。
弯腰在面盆洗头，鼻子堵得厉害，腰也酸得很，洗的过程着实不太舒服。洗完后，我掖着湿漉漉的头发去找毛巾，噔噔噔路过书房，在衣柜前埋头找起来。
宋西川就是在这时替我精准地找到擦头发的毛巾，在我身后直接摁住我的头，将那毛巾盖在我头上，按压起来，力度刚好合适。
舒服啊。
“你不是开始工作了么？”我眯起眼。
“没有，”他说，“刚刚在看资讯。”
“什么资讯？”我又问。
“财经。”
“你好忙啊，”我看了他一眼，“怎么休息的时候不做点让自己放松的事？”
他掰回我的头，反问：“这不是正在做吗？”
“哈哈，”我配合着笑了两声，“你真会说笑。”
宋西川给我擦头，我就乖乖坐着给他擦。
坐着坐着我就觉得自己变成了一只猫，在柔顺的抚摸下昏昏欲睡。
阳光在我眼里变成琴弦，稍微一拨弄便能发出声响，像温柔的摇篮曲，像情人耳边的呢喃。
它是带着温度和明度的，是肉眼可以察觉的，也是相机可以拍摄的。
如果在重逢后的这几个月里挑一天用于纪念，我会毫不犹豫地选择今天，因为今天让我体会到久违的放松、舒适、温暖和爱。
还有一个平和又温柔的宋西川，可以用来回忆很久的宋西川。
我窝在沙发上享受着他的吹头服务，把手机暗掉，稍微举起一点就能看到倒映在黑色屏幕中的宋西川，没笑，神情认真，好似在对待一件珍藏的宝器。
这从心底冒出的比喻来得突然又热烈，我试图用笑来掩饰内心的慌张和害怕。
“宋西川，”我偏过头看他，“还记不记得我上次给你吹头发？”
“嗯？”他好像有些心不在焉，“哪次？”
“就一次啊——你喝醉酒淋了雨那次，”我提醒他，“之前都没给你吹过头，因为你老是说没必要，一点也不懂情趣。”
宋西川手没停，他淡淡说：“那以后都让你来吹。”
“我不是这个意思！”当我是保姆了是吧，宋西川这么聪明，怎么在这方面就这么迟钝？
“我的意思是，其实做这事儿很舒服，当然也要让你体会一次，”我笑了笑，“帮着吹头的人舒服，被照顾的人也舒服。只不过你估计不记得那感觉了。”
和宋西川在一起的那几年，同居前尚且不提，同居后宋西川也从没让我帮他吹过头发，我提过几次，他都拒绝了，理由是没必要在一件事上浪费两个人的时间。
但这怎么会是浪费时间呢。和喜欢的人相处的每分每秒都不是浪费时间。
我那晚看着闭眼的他，心里又柔软又坚硬，用石头无法凿开，却用双手就可以揉化。我看着他，觉得又烦人又心疼。
宋西川沉默片刻，说：“我记得。”
“好啊——你果然是装醉的吧，被我逮着了，”我笑眯眯地问他，“什么感觉啊？”
“我确实是醉了，”他嘴硬归嘴硬，还是在认真回答我的问题，“很温暖，我记得那种触感。其余的没办法形容，当时只觉得......”
“觉得什么？”
“很酸，很想你。”
“嗯……还有呢？”
“很难过……很爱你，”宋西川说，“很不容易。”
噢，很不容易啊。
是什么不容易？
隐隐想抓住些什么，但我的感觉不太真切，昏闷中不知怎么接话。
“吹完了。”宋西川告诉我。
耳边吹风机的声音消失，我奇迹般能听见两人小得不能再小的呼吸声。
他绕到我面前，借着拔插头的动作轻轻吻了我一下。触感非常柔软。
我睫毛扑闪，撩开眼皮，和他对视。
良久没有对话，最后是我打破沉默。
“西川，”我很慢很慢地说，“我们真的可以这样吗？”
“你说接吻么。”
宋西川抬起我的下巴，不容拒绝地撬开我唇齿。我往后躲，他就追上，直到将我完全压在沙发的靠背上，推搡着，然后问我“为什么不可以”。
感受到他动作的激进，我惩罚性地咬了他一下，叫嚣道：“没完没了了是吧？我感冒了，滚蛋。”
宋西川出乎意料地好讲话。
这回我一不愿意，他就马上停下，最后留恋性地亲了我的额头，直起身揉了揉我的头，什么话也没说，拿着电吹风走开了。
我盯着宋西川离开的背影，然后收回视线，落在过道，再落在沙发和面前未开启的电视机上。环顾四周，恍惚间想起差点被自己遗忘的事。