宋西川就这么直愣愣站在我跟前，眼对眼，一言不发，手紧紧扣着门框，指节因用力泛着青白。
他漆黑的眼珠子艰涩地转动到我手上，微微一颤，喉结上下一动，良久才开口。
“......你去哪儿了，”宋西川扯出一抹牵强的笑，“去买花？怎么不提前和我说一声。”
“你在工作，我没想去打扰你。”
小事而已，当然没必要说。
“我没在工作，”他眼神晦涩，依然坚持自己的观点，“以后要出门，提前和我说一声。”
我点了点脚尖，“先让我进去。”
宋西川接收到我的话，顺从地退了两步，给我留下进门的空间。
我刚换完鞋直起腰，旋即便被他一扯，扣住肩膀——他的额头抵在我肩窝，双手绕到我的颈后，他深呼吸一口气，像是在贪婪地吸食我身上的气味。
“你答应我吗，”宋西川的声音像是闷在泥土里，“你答应我吧，好不好。”
揉捏我脖颈的手令我浑身一颤，那力道偏重，带着轻微的疼痛，又像是打入身体的麻药，丝丝绵绵，麻密搔心。
我轻轻从鼻腔中推出一个哼声。
“何知......何知......”
他又喊着我的名字，像喊不腻似的，五指插入我的发间。
我忍无可忍地推了推他，他反而抱得更紧。
宋西川不肯松手，我又不愿他再这样箍住我，相互推拉，动作竟渐渐大了起来。
慌乱之下，他反而更加不愿意将脸从我身上移开，我就像是他濒死前抱住的浮木一般，被他勒得生疼。
我喊：“松手！你又发什么疯！？”
“求你......”
如呓语般，从宋西川口间传出，又落入我耳中，我一愣，不动了。
“什么？”我不敢相信自己的耳朵。
宋西川顿怔三秒，清晰而坚定地重复道：“求你了。”
这回换作我愣在原地。
半晌，待我们两人的呼吸都平稳后，我才找回自己的声音。
“你干嘛啊......宋西川。”
我瞪着眼，瞪得老大，用力到要撑破眼皮，好在宋西川没把脸对着我，他看不到此时我吃惊又好笑的神情。
“因为这点小事——你求我？”
“我很害怕，”宋西川没有正面回答问题，仍在锲而不舍地说，“我不想我一出来，你就和凭空消失了一样。”
一想到宋西川下午某时从书房里出来，望着空荡荡的客厅和房间，关闭的电视，门口的拖鞋，他或许便在心里挣扎了一番，然后疯狂拨打我的电话，发现没人接后，再开始短信轰炸。
可能也想过，是要留在房子里等我，还是出门大海捞针。
幻想出那场景，我不免有些无奈。
“行行行，”于是只能草草应下，“但你怎么突然又这样？”
这样见不得我离开他的视线，这样见不得我一声不吭出门。宋西川脑子里究竟在想什么？
“我以为你走了。”宋西川闷闷地说。
“我没有生气，而且这里是我家，我能走去哪？”我觉得好笑，“我要走的话，怎么着也得拖个行李箱走啊？”
宋西川顿了几秒，干巴巴附和：“也对。”
“为什么觉得我会生气？”我觉得自己白天里也没表示出愤怒的情绪啊。
“因为我有事瞒了你。”
我哼哼两声，索性顺着他的话往下说：“你要能是在错误还没降临前，把瞒着的事情和我说清楚，我就不生气了。”
“嗯。”宋西川的脑袋又朝我颈侧拱了拱，惹得我痒痒。
宋西川此刻的乖顺，不免让我回想起曾经的他——不苟言笑，吝啬脸红，不善言辞，不喜谈心。
怎么会，如此不尽相同呢。
其实我能够感受到，宋西川和早些年比变了不少，他在我面前有刻意去软化他的语气。但习惯终究是习惯，特别是工作上作为上位者更让他的语气充满领导风味，这一点就算他有去注意，却时常会像地鼠一般显露无疑。
宋西川毫无理智的乖顺也许只是昙花一现，但这短暂的片刻便能让我防线崩溃，想摸他的发丝，想亲吻他额头。
但理智就像一记棒槌，敲醒沉浸在其中的我。
我与他不同。
我是赤裸地展现在他面前，他清楚我的一瞥一笑，皱眉瞪视，甚至是指尖的动作，都能知悉我的心思。
可宋西川对我不够坦诚，我猜不出他的想法。
“宋西川，”我喃喃自语，“你什么时候能更坦诚一点，我就再也不会生气了。”
宋西川僵了僵，“我现在还不够吗？”
“我怎么知道，你有你评判的标准，你怎么舒服怎么来，”我嘴角一抽，“但我想问，有没有人说过你力气很大？”
我动了动身子，宋西川这才后知后觉，松开手。
我拐了拐半麻的胳膊，边往屋里走，边听着宋西川略带哀怨和委屈的声音。
“除了你，我又没抱过其他人。”
我心不在焉道：“嗯，说得好。”
刚走到餐桌前，宋西川突然又说：“你身上的味道很好闻。”
“好闻？”我疑惑地看着手上的花束，将它搁置到架子上，“你是闻道满天星的味道了吧。”
“你身上的味道。”
“我身上哪有什么味道。”
我揪着领子低头一闻，没闻出什么味道，倒是阵阵肉香飘进鼻腔。
我登时觉得浑身舒爽，食欲大增，迫不及待地抬眼，便见宋西川从保温箱中取出食物，堂而皇之摆在餐桌上。
白炽灯下，佳肴色香味俱全，宋西川的下颌线被水蒸气模糊，为他镀上一层久违的温柔。
啊，宋西川。
我咽了咽口水。
真像个田螺姑娘。
*
我边嚼着红烧肉，边偷瞟宋西川。
与我夸张的吃相不同，宋西川无论何时何地都能吃得慢条斯理，倘若给他装上副金丝眼镜，他能直接化身斯文败类。
我不信他这六年里什么事都没发生过，倘若一帆风顺如履平地，他又缘何改掉先前从不下厨的习惯？
完全因为我？我才不信。
我正皱眉沉思，一时之间忘了移开视线，被宋西川逮个正着。
他好像惬意得很，嘴角挑起很小的幅度，对我说：“看我做什么？”
“没看你，”我咬了咬筷子，“我在发呆。”
“别咬筷子。”他说。
我心虚地应了声哦，埋头扒拉了好大一口饭。
宋西川又提醒道：“吃慢点。”
“......”我差点被噎住，忍不住嘴他，“你只会说这句话吗，能不能换一句？”
宋西川歪了歪头：“慢点吃？”
“......”
算了算了，怕了怕了。
晚饭后，宋西川卷起袖子又到厨房里干活。
我忍不了他又做饭又洗碗的工程量，我就说我来洗碗，结果他毫不留情地叫我去客厅里坐着。
那我说我帮你吧，他撇过眼看我，顿了顿，随即抛来一块抹布。
“擦桌子。”他像长官下达命令似的。
“就擦桌子？”我攥着抹布，“我帮你洗碗吧。”
“不用，”宋西川又否决道，“没几个碗，很快的。”
我拗不过他，无话可说，转身把桌子来回擦了两遍，干净得很，然后把抹布在水下也冲洗两遍，挂在一边。
不急着离开厨房，我双手环在胸前，手臂贴在墙边的刹那，凉意顿涌，我呲牙咧嘴，重新站直了身子。
黑色紧身打底，宽肩窄腰，背部肌肉线条若隐若现，身后的蓝色围裙系带与他这一身格格不入，却又为其增添几分踏实的柔软。
他双臂双手都在用力，我默默地站在他侧后方看了许久，要不是今天这一出，我也不知道自己还能对一个男人洗碗的背影如此入迷。
其实我进家门前，钟庆云说的话还像魔咒似的缭绕在我耳边。
钟庆云说得没错，也并不过分，只是我和他所站的视角不同而已。
那几分钟，我着实没办法控制自己，没办法控制自己不因钟庆云的话而连坐了宋西川。
一想到宋西川，我就烦闷得很，像被吊在空中不上不下，喘不过气。
而开门后，宋西川一系列的话和动作搞得我完全来不及思考，钟庆云那些芝麻大点的话也被我全全抛在脑后——我眼里只有可怜巴巴的宋西川。
宋西川这种表现，说得好听点叫间歇性缺乏安全感，说得难听点叫精分。冷静下来比谁都冷静，冲动起来比谁都冲动，完全不顾及自己的身体。
“宋西川，”我眯起眼，“你累吗？”
“不累。”宋西川手上的动作没停，说出这话似乎如干活般轻松。
“我不是问你洗碗累不累，我是问你......”我本想问他这样追我难道不累吗，但话到嘴边，我硬生生让它拐了个弯，“你和我这样相处，累不累啊？”
宋西川背对着我，说：“我知道，不累。”
问出的话跟打哑谜似的，宋西川居然听懂了，真是该死的默契。
“但我有点累。”想了想，我还是说出口。
几秒内，没有得到宋西川的回复。
我低垂的眼偷从地板看向水槽边，发现他加速般洗完最后一块碗，接着随手一抛，碗碟在盆内相撞发出脆响。
他扯掉手套，侧脸上微眯的眼让我察觉到危险的气息，我猛地往后一退。
宋西川并没有因为我的退后产生丝毫停顿，他实踏几步向我走来，却出乎意料地没有扣住我的手腕，也没有把我拉入他的怀中。
“你不是问我累不累吗，”他盯着我，“我真不累。和‘那时候’的你比起来，你现在的脾气简直好了太多。”
那时候的我？六年前的我？
“......天知道我在想什么，”宋西川伸手抚上我的脸，指尖微凉，“我错过你六年，到底错过了怎样的你？你现在如此鲜活地站在我面前，你知道我有多开心？”
“都过去了，”我直视着宋西川，“分手了就是分手了，我们没办法重来。”
“谁说不可以重来？”宋西川嚣张地反问道，“如果重来一次，我当然不会让‘那样’的事情发生。”